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New York iday vuelta

Querido Fred

Tomaré probablemente el "Champlain”, € mismo barco con que
Ilegué, porque es francés y porque zarpa un dia antes de lo necesario.
Llevaré las medias para Maggy... y cualquier otra cosa que se me ocu-
rra. Todavia no me he decidido en cuanto aiir ala Villa Seurat, pero €
Hotel des Tarrasses me conviene hasta en sus mas minimos detalles,
porque esta en el 13° "arrondissement” y no hay églogas. Fijate bien
que esté mi hicicleta. jCémo voy ausarlal ¢Y por donde anda mi fono-
grafo? Llevaré algunos famosos éxitos de jazz, las canciones can-
turreadas y desfallecientes interpretadas por los tipos que no tienen
testiculos. (La cancion popular de moda es: "I Believe in Miracles' (
Creo en milagros). jMilagros! jQué norteamericano! Bueno, mierda...
te lo explicaré detalladamente cuando nos veamos y tenga a mano una
buena botella de vino, un vino suave y caro. Aqui no hay nada mas que
productos de vendimias californianas o tintos gringos, que son asgue-
rosos. No hay méas remedio que "akalizarse" todos los dias... También
esto te lo explicaré més adelante).

En resumen, Joey, ¢qué vamos a hacer para vivir, eh? Ya pueden
darme vuelta, que no saldra la solucion. Pero de todos modos pienso
que viviremos. Como quiera que sea, voy... El judio que edité mi "Gli-
ttering Pie" en aquel revolucionario Programa de Baile se vengo de mi
titulandolo: "Vine, vi, escapé’. Los expatriados son mala palabra para
los norteamericanos, en especia para los comunistas. Me he hecho
odiar de todo corazdn en todas partes, salvo entre los estpidos gentiles
gue viven en los alrededores y le meten con gran entusiasmo a la bebi-
da los fines de semana. Con estos individuos canto, bailo, silbo, me
divierto la noche entera. No tengo nada en comun con ellos, aparte del
deseo de divertirme. Saber divertirse es cosa desconocida aqui. Por 1o
general todo se reduce a hacer mucho ruido. En Manhasset, una noche
Emil y yo, bailamos el cake-walk tal enérgicamente que Emil se dislo-
6 un testiculo. Fue una noche maravillosa en que laborracheranos dio
serenidad. Al finalizar la velada me senté a piano y, aporreando todas
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las teclas equivocadas, g ecuté como sdlo podria hacerlo Paderewski s
estuviese borracho. Destrocé algunas teclas y me rompi todas las ufias
de los dedos. Me llevé a la cama un sombrero mejicano de casi un
metro de ancho. Por la mafiana me encontré en el dormitorio del chico
y ami lado tenia una méquina de escribir de goma dura en la cual no
pude escribir, borracho como estaba. Hallé también un rosario y un
crucifijo, dados como premio por la Sociedad de la Medalla Milagrosa,
de Germantown, Pensilvania. Comportaban "indulgencias para una
muerte felizy e camino delacruz”.

He tenido muchisimas experiencias curiosas, pero pocas alegres.
Cuando llegue de vuelta a Paris recordaré las noches pasadas sentado
en canapés de estudios donde todos halaban pomposa y despiadada
mente acerca de las condiciones econémico-sociales... con intervalos
crueles de Proust y Cocteau. (jHablar de Proust o Joyce hoy en Estados
Unidos es estar completamente a dial Algunos preguntan meliflua
mente: ¢Qué es toda esa charlainsulsa sobre surrealismo? ;Quéviene a
ser?' A lo cua yo generamente contesto que surrealismo es cuando
uno mea en la cerveza de su amigo y éste la bebe equi-vocado).

Conoci a William Carlos Williams la otra noche y pasé € rato
mas extraordinario con é en la casa de Hiler. Llegé Holty con dos
cufiados, uno de los cuales toco €l piano. Todos se mamaron, inclusive
Lisette. Justo un momento antes de que todos perdieran el conoci-
miento, alguno gritd "jtodo arte es localistal”, 1o cual precipité un
aboroto. Desde ahi en adelante nada es claro. Hiler estuvo sentado en
calzoncillos, con las piernas cruzadas y tocando "Believe it, Beloved"
(Créelo, amado), otro éxito de latemporada. El portero vinoy armé un
escandalo; habia sido aviador de las tropas de Mussolini. Llegaron
después las Hermanas Dockstadter, que escriben para revistuchas in-
fames. Mas tarde aparecié Monsieur Bruine, que ha vivido 39 afios en
Estados Unidos y parece exactamente un francés. Esta enamorado de
una rubia deslumbrante de los Vanities. Desgraciadamente, ella se
emborrachd atal extremo que le vomitd encima mientras la tenia sen-
tada en susrodillas. Ahora estd curado de ella.
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Menciono estos pequefios detalles porque sin ellos la escena nor-
teamericana es incompleta. Por todas partes hay borracheray vomitos,
o0 roturas de ventanas y fracturas de cabezas. Recientemente, en dos
ocasiones me he salvado por poco de que me partiesen € créneo. La
gente anda por las calles de noche achispada y buscando bronca. Se te
aparecen inesperadamente y te invitan a pelear... sélo por € divertido
hecho de pelear. Debe ser e clima... y la méguina. Las méquinas los
estan enloqueciendo. Ya nada se hace a mano. Hasta las puertas se
abren magicamente: a acercarte, pisas un pedal y la puerta se abre para
que pases. Es aucinante. Estdn ademés los especificos. Laxantes para
el estrefiimiento (todo & mundo esté estrefiido) y Alka-Seltzer para
disipar los vapores de las borracheras. Todos se despiertan con dolor
de cabeza. Para €l desayuno se toma un Bromo-Seltzer, con jugo de
naranja y panecillos de maiz tostado, por supuesto. Para empezar bien
el dia tienes que akalizarte. Esto se lee en todos los trenes del subte.
Conversaciones a toda presion, accién rapida, dinero a contado, vivir
hipotecados hasta los ojos, la prosperidad a doblar la esquina (jesta
siempre a doblar la esguinal), no te preocupes, sigue sonriendo, créglo
querido, etc., etc. Las canciones son maravillosas, sobre todo las letras.
Delatan la incurable melancolia 'y optimismo de la raza norteamerica-
na. Desearia ser extranjero y recibir todos estos mensgjes sin estar
preparado en absoluto. Hay una cancidn excelente que dice: "The Ob-
ject of my Affection is to change my Complexion..." (El propésito de
mi carifio es cambiarme lacomplexion ...). Tampién lallevaré.

En varieté escuché d domingo por la tarde a la gitana Rose Lee
cantando "Give Me a Lay!" (Métete conmigo en la cama). Tenia un lei
hawaiano en las manos, y hablaba de lo que significaba una buena
"lay" (encamada), y como hasta mamé se alegraria de que le hicieran
eso de cuando en cuando. Decia que no tendriainconveniente en que le
hiciesen ese en € piano, o0 en e suelo. Una encamada a estilo antiguo,
si viene €l caso. Lo curioso del asunto es que la sala estaba casi vacia.
Después de la primera media hora uno se levanta como quien no quiere
lacosay se pasa alos asientos buenos de las primeras filas. Las muje-
res que trabgjan en cueros hablan con sus clientes mientras hacen €
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ndmero. El golpe de gracia llega cuando, luego de haberse despojado
hasta del Ultimo pedazo de trapo de su ropa, les queda tan solo unafaja
estrellada de la que cuelga delante una hoja de parra, a veces una bar-
bita de mono, lo cual es divertidisimo. Al ir hacia los costados, sacan
los trastes para afuera'y se descorren lafaja. A veces apagan las luces
del escenario y ofrecen una danza del vientre con pintura luminosa. Es
lindo ver los ombligos brillando como luciérnagas o como una reful-
gente moneda de medio délar. Mgjor alin es verlas sosteniéndose las
tetas, sobre todo cuando esas tetas estan llenas de leche. Luego por un
parlante la voz de un idiota ruge: "jDen una mano a las damitas, por
favor!" O "ahora, sefioras y sefiores, vamos a presentar a ustedes la
mas encantadora personalidad, recién llegada de Hollywood, la sefio-
rita Chlorine Duva del Casino de Paris'. Latal Chlorine Duval es por
lo general aerodinamica, con cara de angel y una vocecita débil y agu-
da que apenas traspone las candilgjas. Cuando abre la boca, ves que es
medio imbeécil; cuando baila, ves que es ninfomaniaca;, cuando te
acuestas con ella ves que es sifilitica.

Anoche fui a Hollywood Restaurant, una de esos col osales caba-
rets de esparcimiento en que te cobran un délar y medio, sans vin, sans
pourboire. Sin e menor entusiasmo observas una ristra de potrancas
deslumbrantes, cincuenta 0 mas, las rameras més espléndidas del pais,
vacias como una cascara de mani quebrada. Es una especie de salon de
baile enorme, donde miles de personas comen a mismo tiempo, to-
mando como condenados, tragando bebida como bestias. La mayoria
de ellos estan como petrificados, con ojos que parecen escaparseles de
las orbitas. Generalmente son de edad algo avanzada, calvos, estipi-
dos. Acuden a oir sentimentaloides canciones populares cantadas por
sirenas que ya estan envejeciendo. Sophie Tucker, la nota sensacional
de la velada, se refiere cantando a un maricén con € cua se caso por
error. Cuando dice: "jQue te rompan €l traste!", él responde: "jAhi me
las den todas!". Sophie estd muy gorda ahora y tiene venas azules,
engalanadas con brillantes de 36 kilates. La anuncian como "La Ultima
matrona judia de sangre caliente". Una variedad que Estados Unidos
no produce mas. Las nuevas son perfectas; atas, de cintura larga, pe-
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chos opulentos y cabezas huecas. Todas cantan con micréfonos, aun-
que sin ellos se las oiria exactamente igual. Hay un bullicio ensordece-
dor que, sin vino en e cuerpo, enferma y marea. Todas saben gritar.
Les encanta. Se les desarrollan voces aguardentosas, duras, agrias,
desvergonzadas. Hacen juego con las caras de bebés, los gestos auto-
maéticos, las acongojadas canciones de cuna. Una funcion colosal que
debe costar una fortuna y lo degja a uno absolutamente frio, a pesar de
los bustos excelentes que he mencionado hace un momento. Creo sin-
ceramente que una pobre francesa enjuta y contrahecha que apenas
tuviese una onza de personalidad seria la sensacion. Tendrialo que los
norteamericanos nombran siempre y nunca logran: tendria "ese algo".
A Norteamérica le falta ese algo. Puedes pensar quizés que estoy
amargado contra mi propia patria, pero que Dios me perdone si insisto
en que ESE ALGO es lo que realmente le falta al pais "Ellos' y "ese
algo" van juntos, ¢me entiendes?

Y ahora, Joey, voy a contarte algo méas de mis noches de soledad
en Nueva York, la forma en que ando Broadway arriba 'y Broadway
abgjo, entrando en calles transversales y saliendo de ellas, mirando
vidrieras y puertas, preguntandome siempre cuando sucedera € mila-
groy s sucederd. Y nada pasa nunca. La otra noche entré en un salén
de lunch al paso, un infame sal6n de la parte Oeste de calle 45, frente a
laBlue Grotto. Un buen ambiente para "L os asesinos'. Conoci algunos
paaros de cuenta bastante pendencieros, todos de cutis cetrino y de
peludas cegjas. Caras que parecen créteres hundidos. Ojos dementes y
taladrantes que lo perforan a uno y 1o estudian como si fuese carne de
caballo. Habia unas cuéntas putas de la Sexta Avenida junto con agu-
nas de las coristas més sorprendentemente hermosas que has visto
alguna vez. Una de éstas se senté a mi lado. Era tan bella, tan fasci-
nante, tan fresca, tan virginal, tan ofensivamente Palmolive en todos
los aspectos que me dio vergiienza mirarla resueltamente a los ojos.
Solo le miré los guantes, que eran porosos, hechos de fina seda. Tenia
cabello largo y trenzas sueltas ondeantes que le caian cas hasta la
cinturas Estaba sentada en un taburete alto y pidié un sandwich minds-
culo con un cafecito en un recipiente especial, que se llevd a su sitio
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para mordisquearlo con gran deleite. Al parecer, todos los tipos de
averia la conocian: la saludaban muy familiarmente, pero respetuosa
mente. Podria haber sido "Miss América, 1935". Te aseguro que eraun
suefio. La miré furtivamente mediante €l espgjo. No se me ocurria
pensar que alguien se acostase con ella como no poseyese una varita
mégica. Tampoco podia suponer que hiciese de bailarina profesional.
Ni laimaginaba capaz de comerse un enorme bife jugoso con hongos 'y
cebollas. Ni yendo a cuarto de bafio, a menos que fuese para aclararse
la garganta con unos carraspeos. Me pareciaimposible que tuviese vida
privada. Sélo puedo figurarmela posando para una tapa de revista,
erguida perpetuamente con su cutis Palmolive y sin sudar jamas. Me
gustan més los "gangsters'. Estos chicos van a todas partes en aeropla
no y trenes platinados y aerodinamicos, més ligeros que € aire, con
aire acondicionado. Son los Unicos que en Estados Unidos gozan de la
vida, mientras se puede. Los envidio. Me gustan las camisas que usan,
las corbatas chillonas 'y los cortes de pelo [lamativos. Vienen fresguitos
del lavadero y matan vestidos con lo mejor.

Lo contrario de esto es la vida suburbana. Manhasset, por gjem-
plo. La cuestion es descubrir la manera de pasar € tiempo los fines de
semana. Los que no juegan a bridge inventan otras formas de diver-
sion, como ver mediante agujeros en las paredes, mujeres desnudas
entregadas a sus cosas intimas, parejas dedicadas a un fregado sexual u
otras cosas peores. Me llevaron al subsuelo de la casa de un importante
director de agencia de publicidad y pasaron algunas escenas cinemato-
gréficas obscenas. No una pelicula armada, sino pedazos de esto y de
aquello, casi todo asuntos sucios. Ves unamujer echada en un canapéy
un hombre que le pasa una mano por la pierna, hacia arriba; luego
adviertes que € vientre se le estremece y entonces descubres que detras
de ella hay otro hombre que tiene los pantalones bajos y se lo esta
empujando. Después te pasan un primer plano de unavulva (unavulva
y nada més) y observas como se abre igual que una ostra para tragarse
el largo pene de un hombre que tiene en la cabeza un sombrero hongo.
Una cosa detrés de la otra, sans suite. Luego los hombres suben y ma-
nosean a las mujeres. Les gusta desnudarse y bailar los fines de sema



www.elaleph.com
New York iday vuelta donde |os libros son gratis

na. Cambiar esposas. No saben qué hacer de sus vidas luego de una se-
mana de trabajo intenso en la oficina. Por lo tanto, €l auto, la botella de
whisky, alguna vulva extrafia, un artista s es posible. (Yo, por g em-
plo, la pegué en grande porque "eratan original”. A veces, cuando sete
considera tan poco respetuoso de las convenciones sociales, es un
aprieto verte obligado a rechazar un traste selecto -€l de la esposa del
duefio de casa, pongamos por caso, tamafio 59 y redondo como una
cuba. Laesposa de Larry, por gemplo, es un hipopétamo en miniatura
gue se pone celosa s bailas con cuaquiera de las muchachas lindas. Se
vay se enfurrufia).

Permite que te cuente ahora lo que un hombre inteligente de los
suburbios inventd la semana pasada para hacernos un obsequio. Cuan-
do todos estabamos bien bebidos sacd un disco hablado por € Principe
de Gales. Tuvimos que escuchar a aquel encumbrado y poderoso po-
tentado (que a la sazdn tenia diez y nueve afios) diciéndonos lo que era
el ideal delosingleses. No hace falta que te aclare, Joey, que se trataba
de eso que conocemos tanto, € "juego limpic". Un inglés jamés te
atormenta. No, sefior. Eran tres discos seguidos; sin duda tenia que ver
con un aniversario importante o algo asi. En mitad de la grabacion me
puse histérico y eché areir. Rei, rei, rei. Todos echaron areir, hasta €
duefio de casa que, segun descubri después, se sentia muy ofendido.
No, sefior, un inglés nunca te atormenta. Se te duerme encima...

De acuerdo con Mademoiselle Bohy, la cual estoy de acuerdo en
que tiene un trasero de caballo, ya no hay aqui mas demanda de litera
tura francesa. Dice que los norteamericanos estén desplazando a los
franceses. La verdad es que ella se siente avergonzada de su propio
pais y procura convertirse en una norteamericana consumada. Me dijo:
"Estados Unidos es pais maravilloso para una mujer”. Si, pensé yo;
para una vaca como tu que ya no tiene sex-apped ... Este es €l paraiso
terrenal de los derechos de la mujer. Este es un matriarcado. Un ma-
triarcado de matronas gordas y vigjas gque tienen bigotes en las barbi-
[las, un matriarcado de narices azules y vaquillonas lisas como tablas.
Las mujeres estan mejor en paises donde se las supone mal tratadas.
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Anoche Jack Brent vino a Nueva Y ork con su Packard aerodina
mico. Me llamo desde su departamemo en el Albemarle Hotel. jHabla
el sefior Brent! jAhem! Levantamos una fulana en e camino y fuimos
acenar en Ticino. En la parte del s6tano que da alacalle hay una mesa
de billar en que los trabgjadores se disputan un cierto aocado pozo
comun. Esto da atmésfera... paralos artistas ddl Village que frecuentan
el tugurio.

De todos modos, he agui cdmo iniciamos la cenalafulana, Jack y
yo... Comenzamos con seis cocteles Martini; Brent insistio en que los
trgeran todos juntos. Muy bien. Ahi estaban: los seis vasos mirando-
nos a las caras. Luego € mend. jAntipasto con biftec! jAceitunas y
macarrones! Mientras sorbia-mos los cocteles, Brent pidié unas cuan-
tas copas més, no fuera que nos quedasemos secos. Yo me aventuré a
sugerir vino. El dijo que... jmas tarde! Muy bien. Pedimos tres "side-
cars' y dos "old-fashioneds'. Un surtido ruin. Yo sentia apetito. Eran
més 0 menos las 9.30 p.m. Hasta ese momento, sdlo apio. Los cocteles
se nos subieron a la cabezay dijimos un montén de idioteces de borra-
cho aintervaos. (Por gemplo, un largo discurso de Brent acerca de
una carta que yo le escribi en 1924; una carta en que lo ofendi, a €,
Jack Brent, el hijo de un millonario. Ahora le gusté la carta. La ensefia
atodos. Con orgullo a todo esto. Le gustaria que volviese a insultarlo
un poco més... con tal de que lo hiciese delicadamente).

Cuando lleg6 la comida, pedi vino. Naturalmente, pedi vino tinto.
A Brent no le gusta el vino tinto: dice que no sirve. jCristo! Yo me
preguntaba s vendrian mas "sidecars' o aguna clase de mescolanza
extrafia. Pero no, Ilamé a mozo muy ostentosamente, recorrid la lista
de vinos con lavistay se decidio por un Graves... jel mgor!; es decir,
el de precio més alto. Dio la coincidencia de que era realmente bueno.
Dejélos cocteles y los "sidecars' y me dediqué a vino. Al ver que me
bebia toda una botella yo solo, Brent se enojo. Dijo que queria beber
vino é también. Le servi un vaso. La mujer solo bebié un poco y
aparto € vaso. Nunca en su vida habia bebido un vaso de vino bueno.
Por dltimo, llamé a mozo. Era un gringo inteligente y parecia tener
buen gusto. Lo invité a beber un vaso con nosotros. Se sirvid un vaso

10
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bien lleno de Graves. Vi que Brent parpadeaba. Cuando pedia vino
para mi, no lo hacia con € fin de que yo se lo metiese a mozo en €
gafiote. Pero en € gafiote entrd. jHurral Esto me anim6 un poco. Me
gusta ser cordial con los mozos.

Luego del bifey las radichas, los macarrones, los "sidecars’, los
"gin fizzes", los whiskies amargos y qué sé yo qué otras cosas, toma
mos algo de cofiac. Brent quiso nada menos que cofiac Napoledn. Inge-
rimos el cofiac y fue como fuego. Estabamos parados sobre nuestras
patas traseras, reculando para irnos. Yo extrgie un billete de cinco
ddlares, pretendiendo partir con é la cuenta, pero me lo apartd. La
cuenta salié 18,00 ddlares. jProcura imaginarte lo que es eso...! |$
18,00! Cas e sueldo de una semana. Estuvo fumando un cigarro du-
rante toda la comida, y luego encendio otro, y cuando aquel se termi-
nase, encenderia otro con la punta del anterior. En fin, nos metimos en
el Packard y emprendimos la marcha hacia Broadway. Las luces cen-
telleaban como siempre y como siempre estaban maravillosss... y co-
mo siempre causan decepcidn cuando se esta en medio de €ellas. En €
camino paramos en un bar, para beber una copita antes de atacar los
salones de baile. Esta vez Brent hizo el pedido en francés. El barman,
un irlandés gordo, lo miré con cara inexpresiva y pregunté en qué
idioma estaba hablando. jHaz la prueba de pedir un "sidecar” en fran-
cés! O cualquier bebida fuerte. Bueno, pasado esto, descendimos unos
escalones y nos encontramos en €l Silver Slipper, donde segun la pro-
paganda no hay nada mas que las coristas mas hermosas del mundo
para hacer los honores de la casa. Si, hay mujeres medio desnudas,
temblando a causa de la falta de clientes. Se iluminan eléctricamente
en cuanto apenas uno entra. Entrar cuesta sdlo veinticinco centavos de
ddlar. Salir cuesta méas o menos 20.000 délares. Anuncian "una pieza
de baile por cinco centavos' y es bastante cierto, pero una pieza de
baile dura alrededor de dos minutos 0 menos. La masica no para nun-
ca; apenas un pequeio knock knock cuando empieza una nueva melo-
dia. Dando vueltas en la pista con una mujer cautivante no te das
cuenta que se te pasan las piezas de baile. Es como €l click de un taxi-
metro. De pronto, sin embargo, elladice: "¢No quiere comprar otratira

11
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de boletos?' Una tira cuesta un dolar y, como digo, la consumes en
unos ocho y medio minutos. A veces te pasas sentado una pieza, mien-
tras tu compafiera bebe una Coca Cola o un Jugo de Naranja, o quizas
come un pastelito de banana. Como ya sabes, siempre tienen hambre y
sed. Y nunca estan borrachas. Laley no permite que en estos locales se
venda ni cerveza. Esta prohibido a la muchacha sentarse contigo en la
mesa, Unicamente puede estar a tu lado en e mostrador. Tiene que
sentarse en la baranda metédlica 'y agacharse para sorber su licor. Mara-
villa que las dgjen fumar... o fornicar. La que yo elegi me preguntd
muy inocentemente para qué habia ido y contesté "Bueno, para
echarme uno de ésos con una buena mujer, naturalmente." Fingié ha
berse ofendido mucho y empez6 a algjarse. Le dije que se fuera. Pero
en vez deirse, se me pegd como unaliendre.

Bueno, luego de haber consumido unos ocho ddlares de dinero de
Brent, malgasté un par propio. Después me aburri. Todas esperan que
alguien se acueste con ellas, pero quieren antes un poco de comida, un
paseito y supongo que después de eso les gusta recibir algo de dinero
como s fuese un soborno que se les paga, y entre un poco aqui y otro
pico alld, un poco aqui y otro poco allg, bueno, lo mas fécil es que €
dia esté amaneciendo en e momento en que todavia estas tratando de
quitarles los calzones. Cuando salimos no recordabamos dénde habia
mos dejado el auto. Siempre se lo tiene que estacionar a varias cuadras
de Broadway, pues son tantos |os coches puestos en fila. Dimos vueltas
estupidamente, recorriendo en ambos sentidos calles transversales en
busca del Packard aerodinamico de Brent. Por Gltimo lo encontramos y
cuando estdbamos por acomodarnos dentro, aparecié un vago con aires
de mat6n que corrid en direccion a dos féminas que estaban recostadas
contra una baranda. Sin decir agua va encgjo un terrible pufietazo a una
de élas en la barbilla, le arrebatd la cartera de las manos y vacio €
contenido en la calle. Luego le endilgd otro golpe para restablecer €
equilibrio y se algj6. En este momento yo habia trepado el auto. Me
senti nervioso e inquieto. Sin embargo, Brent, como un caballero, se
agach6 para levantar €l dinero caido en € suelo. Después, con su ma
xima finura, se acercé ala mujer, le entrego e dinero y dijo: -Sefiora,
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¢quiere que le pegue un golpe a ese tipo en su nombre? Lo haré s
usted lo dice.

El individuo, a todo esto, ya casi estaba fuera de nuestro acance.
Como quiera que sea, la "sefiora’ tomo e dinero, lo conto répidamente
y Se puso agritar: -jEh! ¢Por qué me hace esta porqueria? ;Dénde esta
el délar que fata?

Brent se meti6 en el automaovil, puso en marcha € motor y enton-
ces, en € preciso instante en que abria mas € paso de la nafta, se aso-
mo por la ventanilla y dijo, con toda su finura: -Sefiora... jvaya a
hacerse dar por detrés! -le dijo.

Y nos algjamos.

Bueno, ésa fue la tercera de las noches mas interesantes que he
pasado aqui; ya podras imaginar lo que fueron las demés. De las otras
dos me he olvidado; pero sé que fueron tres. Joe acababa de llevarme a
amorzar; estuvimos sentados tres horas 0 mas, rememorando los dias
en que recorriamos a pie € Sur, juntos los dos. Me habl6 de unavez en
que yo fui sacado de la estacién ferroviaria de Jacksonville bajo ame-
naza reforzada con un cafio de revélver, un incidente que tenia cas
olvidado. Pero lo que recuerdo vividamente (y recordaré toda mi vida)
es el puntapié en d traste que me dieron cierto dia en que yo estaba
durmiendo en un banco del parque, en Jacksonville. jNunca se lo per-
donaré ala ciudad de Jacksonville! jAun me duele € culo!

Bueno, estas reminiscencias sirven Unicamente para hacerme re-
cordar que debo decirte que aqui todo es igual y que llevaria una vida
de perro s tuviese que depender de Estados Unidos para la inspiracion.
Larazdn de que te escriba esta larga carta es que hace diez dias que no
he podido escribir un solo rengldn. Nueva Y ork lo aplasta auno. No se
puede respirar. No es €l ruido ni € polvo, €l tréfico ni el gentio; esla
espantosa chatura, fealdad, monotonia y uniformidad de todo. Las
paredes te oprimen. Una esigua gue otray no hay anuncios de Pernod
Fils, de Amer Picon, de Suze, de Marie Brizard ni de Zigzag. Estan
peladas y, en € caso de los rascacielos, son como enormes vias de
ferrocarril paradas, que resplandecen metdlicas, rectas como un pedes-
tal rectangular; paredes interrumpidas por millones de ventanas, ilumi-
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nadas aqui y ala como registros de érganos. Cuando caes bgjo la in-
fluencia de un rascacielos es un maglstrom e que te atrapa. El viento
se arremolina en torno a la base del edificio y fata poco para que te
levante en vilo. TU estés de pie contemplando boquiabierto esos edifi-
cios noche tras noche, semidivertido, semidisgustado, semiamedrenta-
do, y dices "nuestro esto", "nuestro aquello”, luego de lo cua te metes
en una cafeteriay pides un sandwich de jamon y unataza de café livia
no y piensas en los ratos estupendos que no has pasado.

Te conté que pensaba escribir la parte final de un libro que se
[lamaria"Y o; el ser humano". Bueno, escribi unas seis paginas y aban-
doné. Tenia la sensacion de no ser ya un ser humano. Soy apenas un
bipedo, un animal que comey duerme. "Comio y dormio", como dicen
losjudios. "Dormio bien", oyes que uno dice en lacalle. O de pronto es
un tipo que le dice aunamujer, alaplenaluz piel dia, en laesquinade
la452y Broadway: "Voy a decirte ahora lo que debes hacer; Rosa... El
sabado te vas a casa y te limpias bien, bien." jAsi, eso mismo! ¢Pero
qué es, entonces, € que anda por ahi: amigo o enema?

El otro dia me aventuré a hacer unavisitaa teatro del Radio City.
Joe durmié a pierna suelta toda la funcion. Tal vez esto y ate lo he
contado; o de los pulpos gigantescos que flotan sobre un velo de gasa
mientras tres mil coristas bailan €l Liebestraum a una milla de distan-
cia. Colosalmente colosal. El teatro propiamente dicho es magnifico, la
Ultima palabra en arquitectura moderna. Apenas toses se ventila...
automaticamente. Por termostato. Una temperatura media de 22°C.
invierno, primavera o verano. No se fuma. No se fuma en ningun sitio,
salvo en los teatros de varieté. Lo més que puedes hacer es tirarte un
pedo. Y, como dije antes, aun esto es inmediatamente evaporado por €
aparato accionado a termostato... En e vestibulo hay un pedazo de
mosaico hecho por no sé quién, donde aparecen las musas. Han agre-
gado tres o cuatro nuevas alas originarias. Nueve, entre ellasuna de la
Ingenieria, una de la Salud y otra de la Publicidad. Créase o no, queri-
do. Todas las mafianas a las nueve y media en punto, el mismo speaker
de radio anuncia el mismo aparejo de pesca vendido en Newark, Nueva
Jersey, por un hombre que hace cafias de bambl y exactamente €l
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preciso aparejo ideal con una hermosa red que se entrega gratuitamente
con solo recortar € cupon de pagina 24 del Ladies Home Journal Ulti-
ma columna y no olvide que e nimero de teléfono es Weehawken
238745 gentileza de la Genuine Diamond Watch Company, estd escu-
chando € gong, marcard exactamente la media hora, son ahora las
nueve y media en punto, horaoficial delacostadel Atlantico.

Bien, mafiana presentaré solicitud para € pasaporte y donde dice
"¢por qué quiere visitar Francia? contestaré, como hice la vez anterior,
"por placer”. o tal vez ponga: "Porque quiero volver a ser un ser huma-
no." ¢Qué tal? Confio empezar mi proximo libro en € barco. Comen-
zard con mi vida en Nueva York de hace ocho o nueve afios,
iniciandose en € Orpheum Dance Palace la noche en que tenia 75
ddlares en € bolsillo por primera vez en mi vida y decidi que eso me
permitia una oportunidad y me la tomé. Lo voy a escribir con tanta
sencillez y honestidad que mis nietos, s llego a tenerlos, 1o puedan
apreciar. Un relato largo, largo, y mi intencion es consignar todos los
detalles. Tengo por delante e resto de mi vida

Llegaré en & "Champlain”, a menos que te avise otra cosa. No he
ganado un solo centavo, no he tenido un &pice de reconocimiento. Este
es e pais mas grande que Dios ha hecho. Sobre todo € Gran Cafion.
Uno de los dones més fantasticos dispensados a la humanidad es €
chocolate escarchado con leche de Horlick. O & hermoso retrete de
hombres de la Estacion Pensilvania.

¢S estoy contento de irme? No, contento, no; deliro. De ahoraen
adelante, jestara el 13° "arrondissement”!

Este es uno de esos dias neoyorquinos increibles en que te quedas
en casa porque andas sin un cobre y llueve. Si la suerte te acompafia,
como a mi, tienes un amigo que se llama Joe O'Reagan y se queda
contigo y pintaalaacuarela mientras ti te impacientas y echas chispas.
Lo esencial, cuando estds en Estados Unidos, es que siempre debes
obedecer alaley. Toma, por gemplo, la maquina Conroy para romper
botellas. Esta maguina, que se vende a 125 ddlares f.o.b. dique o depd-
sitos, te permite mantenerte dentro de laley y a mismo tiempo eludir
el peligro de cortarte una mufieca. Rompe botellas de licor con € sim-
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ple accionar de la palanca de la parte superior; de ese modo, si alanan
tu casa agentes de la policia federal, encontraran que todas tus botellas
estén perfectamente bien rotas de acuerdo con la Ultima ley idiotay te
salvarés de una multa o un afio de cércel. Al lado justo de la Conroy
Bottle Breaking Machine Company esté el restaurante Suke-Yaki, que
te ofrece comida japonesa a 65 centavos por cabeza. En la puerta pue-
des hacerte lustrar los zapatos por un negro que aboga por la paz. Lo
anuncia: "Paz Mundia" en el cajoncito de sus Utiles. No por eso cobra
més lalustrada.

Un poco més alla esta el "Rincon de los Poetas', un Iagubre local
del Village donde se sientan poetas comunistas & mascar la grasa que
se forma en una taza de clarucho café grasoso. Ahi es donde se fabri-
can los grandes poemas de América del Norte. Un poco mas ala, en la
misma calle, los venden a diez centavos cada uno. Puedes leerlos antes
de comprarlos, pues estan convenientemente clavados en € cerco, ahi
en la esquina de la Plaza Washington y la Calle Thompson. La mayoria
estén escritos con |apiz y firmados por €l autor, quien se rasca mientras
tl lees. "jCompre un poema, por favor!" dice con voz alegre. Por su-
puesto, si llueve no hay mercado. Entonces tienes que ir directamente
al Rincdn de los Poetas, en el sétano, a unas puertas mas aca del anti-
guo hotelucho de June Mansfield, en la calle 31, donde solian congre-
garse "los jovenes perversos'. Debo reconocer que los pintores estan
un poco mejor. Sacan treintay cinco o cincuenta, y hasta setenta cen-
tavos por un 6leo. No tienen miedo a la lluvia, pues como sabes, €
aceite y e agua no se mezclan.

¢Asi que preguntas por qué te endilgo toda esta bazofia? Quieres
conocer los precios de fantasia que se pagan por "Esquire”, "Vanity
Fair", etc. jBueno, preguntal Ningun poeta tiene cabida jamas en "Va
nity Fair" ni en "Esquire". Estos 6rganos estén reservados exclusiva
mente para hombres viriles como Hemingway y Joe Schrank. Son
revistas de HOMBRES. Otra ventgja de estas revistas es el maravilloso
sistema de cafierias que conducen a publicaciones afiliadas como Har-
per's, Vogue, Atlantic Monthly, etc., etc. Es como subir en un tranvia
abierto y pedir combinacién. O como pasar de un suefio himedo a otro
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y despertarte completamente fresco. Todo esto tiene que ver con lo que
ahora te estoy por contar; es decir, con laforma de tratar a las serpien-
tes. Debes saber que a Joe O'Reagan, cuando era nifio, le daba fuerte
por las serpientes. Vivia con su padre, Moncure, en un lugar de Virgi-
nia. De esto hablabamos los dos sentados en € bar de McElray, de la
cale 312 donde, después de la medianoche, puedes bailar con agunas
de las méas hermosas borrachas habituales que nos mandan de Irlanda.
En la acera de frente a loca de McElroy esta el Hebreiw National
Restaurant, donde puedes ver la foto ampliada de una cena ofrecida por
Lou Siegel a sus compafieros de juego Eddie Cantor, George Jessal, Al
Jolson y los otros conocidos comediantes de extraccion judaica. Paratu
informacion, esto viene a ser justo en frente del Hotel Wolcott, actual-
mente famoso gracias a mi capitulo titulado "La sastreria’, dedicado a
la memoria de mi vigio y sus difuntos compinches: Corse Payton, Ju-
lian L'Estrange, Tom Ogden, Chucky Morton, y otros. El efecto de
pasar por € Wolcott y mirar en direccion al Hebrew National, donde
Eddie Cantor algo ampliado contempla con ojos de loco a George
Jessel, no puede menos de considerarse horripilante. Esto es lo que ha
ocurrido alavigay buena calle 312 en € transcurso de una generacion.

Pero, como digo, Joe y yo habldbamos de conchillas. Habia unas
cuantas de estas pechinas vacias en mi mesa escritorio cuando llega
mos anoche. Entramos bastante faltos de fondos y descorazonados; y
tuvimos que perder tiempo mirando un baile enfrente, en e Carroll
Club. Los sabados de noche los obreros de la vecindad improvisan un
baile; elegantes jévenes de laWest End Avenue y del Bronx concurren
en sus limousines acabadas de pintar y se refriegan con las chicas de-
trés de las persianas que no obstruyen del todo la vision y a nosotros
nos permiten contemplar desde el piso 23 de nuestra pequefia casa de
departamentos. En Nueva York la pobreza esta en gran escala, como
todo lo demés. Por detras de esta horrible pobreza se yerguen la espe-
ranzay el corgje de 120.000.000 de tarados e idiotas que lucen € ta
tuaje de la doble aguiladel N.R.A. (National Recovery Administration
- Administracion de la Ley de Recuperacion Nacional). Detras de esto
se yerguen las botellas vacias que la Conroy Bottle Breaking Machine
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rompera por tu cuenta con lo mismo 0 menos que se paga por sepul-
tarlas en tierra coman. Por detrés de esto se yergue €l piel roja que fue
despojado y privado de todos sus derechos y que hoy esta aburrido con
sus enormes fundos y pozos de petréleo, y que pide a gritos ser tratado
como si fuese blanco.

Llovia, como digo, y Joe 'y yo estébamos parados en la cigarreria
de Whelan mirando cano otros nos miraban. Esta es la esquina de la
estacion que forman las calles 332 Avenida 6% y Broadway. Bgjo €
elevado se erguia una figura extrafia: un joven, vestido con pantalones
de basto pafio de algodon y camisa azul de seda, con un pafiuelo rojo a
cuello y un enorme sombrero en la bocha, inclinado por supuesto.
Parecia esperar que parase la lluvia. Los dos, Joe y yo, teniamos en
total 75 centavos y no sabiamos s trabar conversacion con e juvenil
cowboy o0 no. Por ultimo le silbamos, y vino, denotandose sorprendido
y receloso. Dijo que se habia quedado dormido y, por lo tanto, [legé de
Holyoke, Massachusetts, donde estaba €l circo, y que era entrenador de
perros pomeranos 0 algo asi. Teniaen un bolsillo un par de espuelas de
hierro, que nos ensefio bastante ufano. Explicé que las rodajas eran un
poco romas, pero podian afilarse facilmente. Agregé que deseaba lle-
gar alaestacion Grand Central, a fin de dar con la Sociedad de Ayuda
a los Vigeros. Contd que era aguella la ciudad més grande en que
habia estado... tal como si pudiese haber en e mundo otra media doce-
na de ciudades igual de grandes o aun mayores. Le preguntamos si le
gustaba Nueva York. Manifesté que no podia decir nada porque solo
hacia media hora que habia llegado y 1o que buscaba era salir de ali.
Lo llevamos a Mills Hotel, le dejamos pago e hospedaje por la noche
y leindicamos cdmo tenia que hacer parallegar al ferry de mafiana.

Luego que nos separamos de é se me ocurrid pensar que aquélla
era la experiencia mas interesante que yo habia tenido aqui. Un bello
giemplar de muchacho, como suele decirse, de hablar cautivante, un
animal atontado que se extravi6 ddl redil. Toda Nueva Y ork poseiday
regida por los impetuosos avaros judios: un frio martilleo sobre tu
cabeza de diay de noche; edificios horrendos, arrogantes edificios que
te empujan de vuelta hacia € concreto; luces que parpadean locas, roja
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para detenerse, verde para seguir; trgjes en todas las vidrieras y un par
de pantalones gratis s optas por esto... sanforizados, ademés, y que
Dios me explique lo que esto quiere decir. Recuerdo que tomamos su
sombrero "de diez galones’, lo tocamos, le calculamos € peso, lo en-
rollamos, 1o agregamos, nos lo probamos, miramos la etiqueta, pre-
guntamos €l precio, etc., etc. Aquel hombre y aguel sombrero
representaban para mi un valor mayor que toda Nueva Y ork; es decir,
gue toda la maldita ciudad y lo que significa... aun envuelta en papel
celofan. Teniamos frente a nosotros otro de nuestra especie, un animal
atontado, perdido y extraviado, que caminaba a pesar de la lluvia, que
describia zigzags bajo € elevado, que esquivaba taxis, con su camisa
azul desabrochada en €l pecho, € cabello hiimedo y brillante, la figura
esbelta, sus diez y nueve afios, los muscul os de acero, ojos como los de
un ciervo, manos duras, pantalon azul, los bolsillos cortados al sesgo.
jQue me caiga muerto si no lo envidié! Regresaba directamente a Ten-
nessee, donde todo era campo y no habria mas circo. De mafiana los
vagos holgazanes le quitardn con artimafias hasta €l Ultimo centavo y
en una esquina contemplara impotente el ferry que le indicamos que
tomase. Se llamaba Self. Will Self (1). Deseo que lo recuerdes. Es un
magnifico nombre norteamericano. Me trae un distante recuerdo del
"Ego y Uno Misma", una abultada y gruesa exposicién de anarquismo
que lei en Chula Vista cuando me empefiaba esforzadamente por Ilegar
aser un vaquero yo también... solo que las chinches no me dejaron.

Asi, pues, estando sentados en € bar de McElroy, Joe empezé a
recordar: Miami y el terrible tornado de 1927 o 28, apenas pasada la
época de prosperidad. Me hablaba de una individua con quien habia
fornicado en la playa, debajo de un bote de remos, durante e ciclon.
Justo cuando estaba a caballo encima de ella acudieron los voraces y
alados insectos mordedores de Miami, llamados "de un gaon” (una
especie de mosquito muy abultado), y éstos se pusieron a clavarle las
pinzas en € traste. Habl6 luego de la salida del sol en Cayo Hueso y a
las formas de las nubes, una detrés de otra, grandes, en forma de glo-
bos, algunas como Buffalo Bill, otras como Sitting Bull, y todas de
colores violentos. Estdbamos de pie bajo una lampara de arco voltaico
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en St. Petersburg, retiro de ancianos, y stbitamente se pusieron a pi-
carnos los mosquitos, millones y millones de ellos. Disputamos un
partido de golf a diez y nueve hoyos, con los mosquitos que nos perse-
guian. Luego divagd sobre las didfanas primaveras que surgen de la
nada, |os peces que comen en tu mano vistos a través de los botes con
fondos de cristal. (¢Esto te recuerda un poco aBlaise Cendrars?) Mejor
aun, cuando haces un agujero para que salga € agua, €l agua desapare-
ce y nadie sabe adénde va. El St. Johns es € Unico rio de Estados Uni-
dos que corre de sur a norte, es decir, cuesta arriba. De ahi que Ponce
de Ledn...

Pero fue estando con el vigjo Moncure, cuando vinieron hacia el
norte rumbo a Madison Square Garden, cuando Joe descubrio lo de las
serpientes. Vigjaban entonces con la feria. Y Joe dice (y yo acepto su
afirmacion) que las serpientes han sido molestadas de tal modo desde
tiempo inmemorial, que cuando se las trata con un poco de ternura
responden muy carifiosamente. Lo que Joe hacia cominmente era dejar
gue corriese una coralina por su manga izquierda, hacerla pasar por la
espalda del chaleco y bajar luego por la manga izquierda, para darle
entonces de comer un huevo crudo. (Pregunté s no se acostumbraba
descascarar €l huevo antes, pero Joe me contestd que no). De todos
modos, la coralilla sabe si un huevo esta bueno o no. No le puedes dar
un huevo en ma estado. Es limpia esa serpiente. No come basura,
como los chinos hergles. No, sefior. De cuando en cuando recurre al
canibalismo, pero sélo teniendo mucha hambre. Lo que debe hacerse,
cuando se pone asi, es colocarle una cordlilla joven, una cadet, en la
misma celda. No pongas dentro unarata, pues la rata es capaz de matar
ala serpiente. Joe acostumbraba esperar a que la serpiente grande en-
gulliese a la pequefia. Cuando aguélla tenia sus mandibulas clavadas
firmemente en e cuello de esta Ultima, Joe sacaba su navgja de bolsi-
[lo, cortaba un aro en torno a cuello de la serpiente menor y, mientras
la grande la mantenia firmemente sujeta, le arrancaba la piel. Cuando
das un huevo crudo a uno de estos reptiles, tienes que ofrecérselo en la
cuenca de tus cinco dedos, como si fuese una taza. Esto encarifia a la
serpiente contigo, o ati con ella. Una vez que ha tragado el huevo, la
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serpiente escupe la cascara. Creo que esto es la parte mas maravillosa
de lo que pasa con €l huevo. Imaginate el festin. Primero traga el huevo
entero, luego lo aplasta, después lo digiere y finalmente escupe la cas-
cara. Se me ocurre gque cualquier hombre que quiera sinceramente ha-
cerse amigo de una serpiente deberia tomarse €l trabgjo de descasca
rarle € huevo. O cocérselo a medias, por lo menos. Son pequefias
delicadezas que hasta una serpiente aprende a reconocer. Con mayor
motivo desde que la serpiente no tiene otra manera de agradecértelo
gue poner los ojos en blanco.

Vas viendo que la paso fantasticamente bien en Nueva York.
Como € otro dia, por gemplo, cuando fui a visitar € escenario de mi
nifiez, en Paradise Point. Tuvimos que ir y volver, comer, beber, dar-
nos una ducha, todo en cinco y media horas. Hay un poco mas de
ciento sesenta kilometros hasta Paradise Point. Apenas tuve tiempo
para dar un rapido vistazo a la bahia, Peconic Bay, decir muy bien,
orinar un poco, recoger algunos cangrejos muertos, y acomodarme de
nuevo en el asiento trasero descubierto. Asi se hacen las cosas en Nor-
teamérica. Aun las cosas sagradas, tales como explorar EI camino de
Swann. Y ahi me tenias, cien por ciento Proust, recordandolo todo
anticipadamente, tembloroso de los pies ala cabeza y traspirando, y de
pronto estdbamos all4, jasi taimente! y jpim! como un reldmpago, en
marcha otra vez. Aqui es donde voy a presentar un nuevo punto de
vista sobre €l recuerdo y la nifiez. Lo extrafio de toda la excursion es
esto: jque e lugar me parecié mejor aln, después de treinta y cinco
afos, que entonces! Debe ser uno de esos sitios que obedecen alaley
de Frankel: reviven més bellos, més maravillosos. Se rejuvenecen con
el tiempo. Siendo yo nifio, para mi aquello era simplemente la bahia
Peconic, y ademas unas cuantas hermosas conchas de mar. Ayer o
anteayer fue Capri, € Mediterraneo, Mallorca, Chipre, lo que quieras.
El milagro es que nadie viene aqui. Los judios no lo han descubierto.
No hay més casas que hace treinta'y cinco afios. Ni més habitantes. Ni
maés criaderos de patos, ni granjas de ninguna otra clase. Algo raro y
extrafio hay en esto. Sobre todo en Norteamérica, donde las cosas cre-
ceny se agrandan tanto de la noche ala mafiana.
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(Interrupcion: Joe esta tan emocionado con su acuarela, que pinta
en las rodillas. S6lo nos ha quedado un pedazo de papd y trabgja afa
nosamente en € margen. Esta reproduciendo un rincon de mi cuarto,
que te mandaré por correo de tarifareducida).

Y ahora, antes de abandonar € tema de Paradise Point, quiero
contestar una pregunta que formulaste acerca de mi defecacion. Si hay
sangre, etc. De esto habldbamos esta mafiana Joe y yo, cuando salimos
para desayunar. Joe dice que no debemos prestar mayor atencién a la
materia fecal. Tenemos que despreocuparnos de eso. Dice que los
naturales de Formosa pasan a veces tres y cuatro dias sin hacer de
cuerpo. Cuando sienten ganas, |0 hacen. Lo hacen mediante la simple
constriccion de los intestinos, segun explica Joe. Agrega que no nece-
sitan ir & bafio con regularidad. Lo que no es expelido inmediatamente,
lo absorbe el organismo. El organismo lo necesita, o, delo contrario, 1o
hubiese evacuado. Esto es una especie de l6gica que yo respeto, que
puedo entender. En el acto me siento mejor. No quiero decir que sufra
estrefiimiento. No, 1o que me pasa es que tengo una rgjadura o abertura
en el conducto anal debida a lo delicado de las membranas. Luego de
visitar a doctor Larsen y de que é me puntee las arterias con un apa-
ratito, ya no me ocurre nada en absoluto, no sufro pérdidas de sangre ni
siento mareos. Pero tengo que verlo cada seis meses mas 0 menos para
que repita € procedimiento. Supongo que terminaré teniendo por den-
tro una especie de estuco. A prueba de sangrey a prueba de fuego.

Joe acaba de terminar su acuarela del rincdn de mi cuarto. Dice
que esta un poco fuera de perspectiva. También es un poco fraudulenta,
pues no ha reproducido muy bien mi cuadro de una matriz. Ha puesto
en cambio un florero con acianos azules. Dice que no le gusta pintar
matrices, se pone nervioso. ¢Sabes que yo le hice poner marco a la
matriz? Ignoraba que hubiese pintado una matriz hasta que vino €
doctor Larsen y me lo explicd. Yo crei que estaba haciendo un auto-
rretrato, o que lo habia hecho. Pero no, e doctor Larsen me sefial6 los
cuernos de la matriz y agregd: "tiene que haberlo copiado de mi vigo
libro de anatomia’. Larsen es de esos tipos que todo lo ven en términos
cientificos. Si vamos a un restaurante aleman, demuestra su tacto ha-
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blando de todo € cianuro que cabe en un bolsillo, y explicando que
con esa cantidad habia suficiente para matar a Hitler y toda su camada.
Cosas como ésta son las que hacen que € mozo nos vea con buenos
0jos.

Varias horas de interrupcion mientras gercitamos las piernas ca-
minando con la intencidn de "encontrar una cara amiga’, alguien que
nos preste un cuarto de dolar o medio délar para comer. En este pais no
hay botellas de vino vacias que puedas devolver y te las paguen. Cuan-
do te quedas sin un cobre, vale mas que salgas y te ahorques. Y ahora,
con el estémago un poco mas encogido, voy a contarte algunas cosas
acerca de Norteamérica...

Estoy pensando en lo bueno que es estar en latierra'y gozar jus-
tamente de salud, tener excelente apetito y todos tus dientes. Si alguna
vez vuelvo a este pais, me saltaré tranquilamente Nueva York e iré a
las afueras despobladas donde no hay més que gente ignorante y ado-
rable. Los intelectuales me dan cuatro patadas, igual que los artistas,
los comunistas y los judios. Nueva Y ork es un acuario (quizés esto ya
lo he dicho antes) donde no hay més que salamandras acudticas, lom-
brices, viscosos meros de dientes sobresalientes, tiburones con peces
pilotos a proa y a popa Miras por las paredes de cristal y ves los
monstruos abotagados navegando De cuando en cuando ves una carpa,
un esteostoma, o quizas un fice. Alguna vez un pez-payaso. Pero cas
siempre son las salamandras, las babosas, y las morenas viscosas y
reshalosas que se enroscan por las grietas de las rocas y se lamen sus
propias colas. Cuando vas a la cafeteria de Stewart, los ves entrando en
muletas, casos de pardlisis infantil que comen como un remero de bote.
Grandes judi-peces de bocas que parecen fases de luna y tragan repo-
llos enteros y € vomito seco que se ofrece gratis en el mostrador de los
bocadillos gratuitos. Atravesando la calle 312 ves el National Jewish
Book Concern (Libreria Nacional Judia), donde hay titulos como "Lo
que hizo Dani€lito", cuentos para nifiitos judios. O "Platos kasher mo-
dernos': comidas que cumplen las leyes judias respecto de dietas. O
"El mensajero del ghetto”, donde se ve a Sol Slivovitz repartiendo
mensgjes de Western Union en e lado Este de la ciudad. O "Cohen
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llega antes que nadie’. O "Por qué soy judio”, por un judio: O "La
ciudad sin judios'... jque me la ensefien! O "Chistes judios’, de Harry
Hershfield... recopilados en "La Viga Salameria’. Esto me trae a la
memoria la Playa de Seidler... Fue asi... Todo el dia habiamos estado
en e campo comiendo y bebiendo, en la granjita del sefior Richard. El
sefior Richard es un gentil con quien Boris'y Cronstadt se pusieron en
contacto previamente. Es decir, afin de acampar en € terreno del sefior
Richard y hacer su picnic alli debieron simular interés en comprarle la
granja, por lo cual deseaban saber s podria desocupar la propiedad en
unos diez dias, digamos. Como quiera que sea, cuando empez0 a 0scu-
recer comenzarnos a descender en direccidn a océano. Yo no teniala
mas minima idea del sitio en que estabamos, ni me importaba saberlo.
Recuerdo que pasamos por New Brunswick sumidos en un estupor
semibeodo, admirando su fascinacién seudo medioeval. Lo que recuer-
do a continuacion es la Playa de Seidler y un gran casino dentro del
cual no habia nadie. Se veia e Océano Atlantico, millas y millas de
extension. Era ya de noche y yo estaba caminando por €l paseo enta-
blado de la orilla del mar, en un sentido y otro, a fin de quitarme de la
cabellera e intelectualismo... Viene a ser esto, Joey. Toda la tarde
estuvieron dandome la lata con la "ldgica racial”, un tema nuevo que
Borisided después de su regreso de Alaska. Se trata de... enloquecerse.
Toda la tarde estuvo quejandose porque yo no me vuelvo loco en vida,
sino solo en mis escritos. Le dije que no quiero enloguecerme... toda-
via. El replicd que tengo que aprender a vivir solo y separado. Le con-
testé "todavia no". Después todos nos quedamos dormidos corriendo
por Red Bank, Skeonk y lugares del este. Paramos en seco frente a un
poste de telégrafo y bajamos para mear. Habia alli una encantadora
pargja vigja que atiende una casillita donde expenden gaseosas y qué sé
yo cuantas cosas. Sacamos las botellas de whisky y pedimos hielo y
agua seltzer. La mujer, que a todo esto es imbeécil, dijo que no tenia
miedo de morir sola porque "quiero que me lleven pronto”. Esto llamé
poderosamente la atencion de Boris, y por tal motivo demoramos en
emprender el trayecto final hasta la playa de Seidler. Nadie sabe por
qué se €ligié la playa de Seidler; asi se decidi6 y nada més. La pargja
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de ancianos procura a nuestros nervios un gran descanso con su manera
de ser idiotizada; nos trgjeron aspirinas y Bromo Seltzer que mezcla
mos con € whisky y soda. Lo que procuro decirte, Joey, es lo esplén-
dido que resulta ir a ponerse bgjo las estrellas, sacudirse las telarafias
del pelo, no oir nada, oler agua salada y mordisquear un fice. Muy
tonificante y refrescante... viniendo después de la"l6gicaracial”.

El casino de la playa de Seidler es limpio como diente de perro.
Se advierte también claramente que no somos deseables... moi non
plus, parce qu'avec ces gens-lapourquoi pas. On me prend pour un sale
juif aussi. ¢Me entiendes? Advierto muy bien laindiferencia, pero afin
de no darme por enterado pongo una moneda de cinco en la ranura 'y
mientras suena la misica, me ago displicentemente hacia € paseo
entablado de la rambla aspirando hondas bocanadas de aire del océano.
Dejo por cuenta de los otros pedir las cosas para €l festin.

A fin de demostrar que han vigjado mucho piden tres botellas de
bacon -del bueno- y cuando Ilega bien frio ala mesa lo devuelven para
gue lo calienten un poco. Hacen preguntas acerca de la comida, si es
buena o no, porque no transigen més que con lo mejor. Ademas, nece-
sitan conocer el nombre de la camarera. Arreglado todo esto, Cronstadt
CON SU manera juguetona se presenta como un poeta y Boris es un
editor. En cuanto a mi, también se degja sentado que soy alguien, sdlo
gue no oigo o finjo no oir, pues no deseo que se me confunda con
poetas ni editores de esa calafia. La comida es una mezcla de ldgica
racial y repollo rojo. Boris habla de I6gicaracia y contactos. Cronstadt
rie de tal modo que le resbalan lagrimas por la cara. No sé por qué
estén riéndose en esa forma. Noto que la camarera nos mira con 0j0s
gue echan chispas: compruebo que no somos gratos. De pronto Jill se
acuerda de que no habia hecho pis desde que estdbamos en la casa del
sefior Richard, en vista de lo cual sale alaplayay se pone en cuclillas
en laarena. Fuera se ven las estrellas y hay balandras y fragatas ancla
das, junto con las dragas y los cazasubmarinos. No puedo creer que
frente a mi haya tres botellas de Macon. Teniendo esas tres cordiales
botellas que me miran a la cara deberia estar en Francia; en cambio,
estoy con tres judios locos que hablan de l6gicaracial y repollos rojos.
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Supongamos ahora que yo estuviese con tres gentiles: por gjemplo,
Emil Schnellock, Joe O'Reagan y Bill Dewar. Y supongamos que todos
hubiésemos aprobado satisfactoriamente los examenes de la escuela
elemental. ¢Piensas que con tres botellas de Macon delante nuestro y
las olas que rugian en las rompientes afuera, bajo el cielo estrellado,
pasariamos la noche hablando de l6gica racial y repollos rojos? jYo,
no! Me figuro que a esta hora estariamos cantando, y tal vez un poco
después saldriamos a mirar las estrellas. Me figuro que si hubiésemos
sido tres gentiles, habria habido una pared de amejas de un metro de
altura todo a lo largo del frente oceanico y las amejas nos cantarian
todas con sus corazones traspasados de dolor. Imagino lo mejor vy lo
peor, pero no logicaracial.

¢Vas formandote una imagen bien clara de Estados Unidos? Si
no, limpiaré el objetivo. CArrete un poco atras ahoray escucha esto...

A las espaldas de la ciudad de Nueva York hay un vasto paisge
gue se extiende hasta € Pacifico. Lo posee una cadena de tiendas que
se llama Atlantic and Pacific Tea Company. Esta empresa emplea
mano de obra irlandesa, y como el verde es e simbolo de la nacionali-
dad irlandesa, deben estar verdes también €ellos. Todo a lo largo de la
Carretera Lincoln hay casillas con sandwiches de chorizos Frankfurter
dentro de las casillas. Carga nafta cada ciento cincuenta kilometros
més 0 menos, seglin sean las caracteristicas de tu auto. Cuando llegas a
Albuquerque, te encuentras con los montes de mezquite y salvia; hay
mesetas y planicies y espinacas frescas s las deseas. Estas provienen
de huertas del Valle Imperial, junto con los melones gigantes y los
racimos de uvas silvestres. De noche oyes |os coyotes, de mafiana son
campanas de fébricas y la cuadrilla de presidiarios encadenados entre
si. A unoy otro lado del Misisipi, que baja directamente por la mitad
de Estados Unidos, estdn los dominios de los bafalos, donde en e
creplsculo cowboys con camisas de seda y sombreros "de diez galo-
nes' entonan canciones serranas... para la radio. Mas a sur tropiezas
con los Ozarks, en mitad de los cuales estd €l Mena, el colegio univer-
sitario de trabajadores. Una vez en Utah te desvistes y flotas en e Mar
Salado. Pegas unos cuantos saltos y luego emprendes el camino hacia

26



www.elaleph.com
New York iday vuelta donde |os libros son gratis

el oeste, en direccion al desierto Mojave, donde no hay mas que luz de
luna y cactos. De cuando en cuando te cruzas con el espectro de un
bufalo, o € tiro de veinte mulas que trae € bérax. En Needles bagjas y
hierves un huevo en la arena. Luego retrocedes hacia Y uma, porque es
un lindo nombre, y tiritas. Por dUltimo llegas a Ciudad Imperial, que
florecié en los dias de Roma antigua, cuyos vestigios todavia puede ver
e turista que se aparta de la senda trillada y sigue e camino de los
muros coloreados por la hiedra, que forman e bauarte de la antigua
ciudad, que segiin algunos fue fundada antes de les dias de Roma por
descendientes del perdido continente Mu, que se pronuncia Mieux.
Todavia pueden hallarse restos de esta perdida raza en la ciudad de
Tulsa, donde se los descubrié gracias a las excavaciones para pozos de
petroleo y pequefias letrinas. El tulsano verdadero todavia habla con
una especie de click-clack, como en los dias de antafio.

(Aun sigo esperando que alguien me llame por teléfono y me in-
viteacenar. No esmasquelal.30 am.).

El tiempo vuelay e Veendam no parte hasta el viernes. Tengo un
camarote de la parte superior, que comparte con otros tres caballeros.
Si son norteamericanos, estara muy bien; s son holandeses, sera una
pena. Pero, segiin me dicen, e desayuno holandés es bueno, y me le-
vantaré temprano todas las mafianas, a esperar que llame la campana.
Hay ahora en Nueva Y ork doce hombres y una mujer que saben que yo
SOy un genio. Esto me lo ha informado Cronstadt. Los genios tienen
que comer y beber: confio que estos doce hombres y una mujer lo
recuerden. Y espero que tengan una mesa bien puesta esperandome
cuando desembarque. Me gustaria volver a la Villa Seurat inmediata
mente y sentarme en la mesa ahora mismo. Mafiana seré tarde. Mafiana
ya habré comido. Ahora tengo hambre y jCristo! si ser un santo impli-
ca pasar hambre, yo estoy decidido a dejar de ser un santo. Hubo un
hombre que se murio € otro dia... de inanicidn. Segln parece, teniados
estdbmagos, y era mucho trabajo mantenerlos llenos los dos. No pudo
con la tarea. También hubo una mujer que tenia el estémago boca
abajo; después qué se le enderezaron subié a la montafia rusa para
probarlo. Yo tengo un estdmago pequefio que se estd empequefieciendo
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méas y més. Confio poseer genialidad bastante para mantenerlo lleno
con regularidad, y nada mas. Confio estar pronto sentado frente a un
plato de "squangeels’, que es una cena costera norteamericana com-
puesta por caracoles, veneras, ostras, almejas, camarones, frituras de
cordero, migas de pan salchicha de higado, sauerbraten, cebollas, en-
salada de lechuga romana, aceitunas negras, apio, huevos de paloma,
mollgas, picadillo de higado de pollo, la clara de un huevo y abun-
dante mostaza.

No se debe dejar que € genio muera de inanicion completamente.
Debe estar medio muerto, tres cuartos. S6lo necesita un poco de ali-
mento para llenar las aforzas de su panera, pero 1o necesita desespera-
damente. En este preciso instante el resultado de la lucha esta indeciso.
Me siento igua que una vieja chalana luego de haber sido escariada 'y
caafateada. Me siento tal S como alin sirviese para més de un vigje,
pero me han blanqueado y me estoy secando a sol. Dicen que nos
volvemaos misticos cuando estamos muriéndonos de hambre; pero yo
me vuelvo practico y astuto. Tan taimado y astuto me volvi hace unos
momentos, que bgjé y le pedi prestados veinticinco centavos de dolar
al mandadero del hotel. Le pedi veinticinco centavos y me dio un doé-
lar. jEsto demuestrala clase de genio que yo soy! Pero no quiero, Joey,
que te preocupes a leer esto, pues cuando lo leas, yo estaré en altamar,
donde me entregaré de lleno a desayuno holandés y la ginebra holan-
desa. Estaré caminando por la cubierta de popa entre bocadillo y boca-
dillo, y estoy seguro que no faltard un latero caminando a mi lado y
contandome la historia de su vida. Estaba esperanzado en empezar mi
nuevo libro a bordo, pero tuve miedo de traer la maquina de escribir,
No sea que me quieran cobrar derecho: de importacién. De todas mane-
ras, lo he comenzado mentalmente. Lo sé de pe a pa, dél principio a
fin. Y esta vez estoy convencido que saldrd de mi como € vino de la
boca del tonel. Tengo laintencion de escribir concéntricamente, lo cual
me permitirala méxima libertad sin aniquilar lailusion de movimiento
y progreso. Vigjaré sin entromperios y despacharé todo € equipaje
delante, por American Express. Eso quiere decir que se van a cuerno
€l andlisisy laintrospeccion, lalégicaracia y e surrealismo, laforma
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y el edtilo. Lo que quiero contar es tan humano que hasta un perro
podria contarlo. Ya que yo estoy un grado por encima del perro en
habilidad lingual, tardaré, por supuesto, un poco méas en la narracion;
pero €l tema es € mismo. Es la cuestion de estar solo en latierray cas
siempre hambriento, hambriento no tan solo de comiday sexo, sino de
todo. Estoy buscando en mi vida un ojo de buey que corra paralela
mente ami y se hunda despacio, como una goleta de cuatro palos en un
vendaval. Dgjaré que cada uno diga lo que deseey tarde lo que le dé la
gana. Espero comer y dormir en €l libro, y cuando quiera mear 1o haré;
en € libro mismo. Todo lo pensé una noche caminando arriba'y abajo
por Broadway en medio de la multitud. Eratan grande € gentio que se
arremolinaba a mi alrededor, que de pronto me di cuenta de que estaba
completamente solo y me agrad6 sentirme rozado por codos extrafios,
empujado, pisado, escupido, €tc., etc. Vi con mucha serenidad el capi-
tulo inicial, tal como s de pronto hubiese cesado todo el ruido y no
hubiese mas que una enorme luz verde. jTransito libre! Y esaluz bri-
[laba en mi libro. Era la sefid para avanzar; y avancé a todo vapor.
Pude recordar cuanto quise recordar... y sin que le faltase ningun fila-
mento ni soporte. Ahora no me falté més que empezar diciendo: jHola!
Aqui metienen. ¢;Quétal ustedes? Lo demas sigue como cosa de cgjon.
Es la historia de mi vida, la cual descubro que no tiene fin. El milagro
seria que a uno se le ocurriese escribir acerca de cualquier otro. jLa
vida propial Una vorégine con un agujero en e centro. Justo cuando
estés escribiendo la Ultima pagina te sientes atraido, sorbido, hacia
abgjo... jy ahi tienes tu propia vidal Bueno, yo estoy descendiendo
junto con mi vida propia; y no permito qué nadie intente arrojarme un
salvavidas. jQue me arroje ahora unas concidas! Y que ponga un poco
de salsa en las patatas. Hasta a los genios gusta la salsa con la carne.
No digo Worcestershire Sauce ni Y orkshire Pudding; apenas un poco
de salsa negra, ligeramente agria, y s tiene un Kartoffelkldsse que le
sobre, tirelo junto con las patatas. (¢He escrito bien Kartoffelkldsse
esta vez? No hagas caso de las diéresis; eso se corregira después. Aho-
ratoca el turno a los budines de pasta rellenos de fruta o carney ala
salsanegra).
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Maison Gerard es un restaurante del viejo mundo en la calle 332,
justo enfrente del Correo. El interior es algo asi como un manicomio,
sdlo que mignon. Todo es mignon, inclusive las salivaderas. En todo se
ha escupido y todo ha sido lustrado con un trapo grasiento. A los fon-
dos ddl restaurante hay un jardin estilo vigjo mundo que tiene colum-
pios, hamacas paraguayas, mesas de ping-pong, mecedoras, poltronas 'y
todos cuantos chismes fue imposible meter a la fuerza en € salon.
Todo de pésimo gusto, pero adorablemente mignon. El propio Mon-
sieur Gérard me acompafié a recorrer € establecimiento, por s yo
buscase una pensidon en mi proxima visita a Estados Unidos. Como
digo, Maison Gérard tiene un poco de esa cualidad calida, intima, atra-
yente de los manicomios. Hay platitos provenientes de un bistrot de
Ménilmontant, paraguas del afio pasado, una méguina de coser Singer,
un piano Haynes modelo 1903, cojines para los gatos, etc. La comida
es loca también, alin méas loca que €l toilet, que acaba de ser renovado.
Esjusta-mente €l sitio ideal para comer en é un dia frio de invierno, y
acomodarse para leer Voyage au Bout de la Nuit. Madamé Gérard, la
esposa del patron, se parece a Madame Bonat de la Maison Bonat de la
calle 312 igua latitud e igual longitud. Es decir, que ambas son invali-
das 'y se tambalean un poco. Las dos son mordaces y mercenarias, con
esa agradable sonrisa artificial del verdulero que sabe lo que son cebo-
[las. Apenas dejan de hablar aparece la sonrisa como una luz eléctrica.
Eslasonrisadel comercio francés, y me encanta.

Caminando por la Octava Avenida después de cenar volvi atener
la misma impresion de la ciudad que tuve un dia estando de pie en la
terraza del edificio Empire State. Este sector de la ciudad esta tomado
de Metropolis, 0 sea que ya esta un poco fuera de moda. Millones y
millones de ventanas, bloques de juguete que entran uno dentro del
otro, como un decorado de pelicula. Sélo cuando subes alo ato de un
rascaciel os puedes ver € humus de los cuales se ha creado este fantés-
tico mundo de blogques para armar. Bgjando la vista hacia los techos de
los sucios edificios de ladrillos rojos podrias perfectamente imaginar
gue Nueva Y ork era unaisla que sobrevolaron interminables bandadas
de aves migratorias. Toda la ciudad parece estar cubierta de liga. Todo
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lo vigjo tiene un portico y columnas corintias. Las iglesias catdlicas,
tales, por gemplo, como la de San Antonio, parecen las heces de una
novena estirada: todo frente y bigote, con deudos acongojados que
suben los escalones que conducen al atar. Las sinagogas parecen ba-
fios turcos; son por lo genera iglesias luteranas abandonadas, en cuyas
ventanas hay vitraux. Yo he dado muchas vueltas por los mercados de
pescado, las morguesy los asilos. Me gustan los hospitales de laribera,
todos provistos de solanas montadas sobre andamios de hierro, que
recuerdan vagamente los suefios de Mantegna. Sélo que éstos son
suefios a prueba de incendios.

Ahora te voy a contar la forma en que un genio encuentra diver-
sién en una ciudad como Nueva Y ork. Uno camina hacia el norte hasta
encontrar la calle 423, que ahora esta convertida en una letrina pablica.
En una misma cuadra hay cinco salas de varieté, judias todas, hasta una
de negros y blancos. Entre una 'y otra hay locales en que se expenden
sandwiches, otros con maquinas monederas y algunos en que se ven
peliculas a quince centavos cada film. Son peliculas especiaes para
guince centavos, con artistas de quince centavos, todos tarados de bagja
estofa que tienen limpios los corazones y te miran directamente a los
ojos. Lafuncion es continuada desde las ocho de la mafiana a la media
noche; se desarrolla ante tu vista como una marea de caca. Todas estas
salitas de cine fueron en un tiempo cines buenos; ahora se llenan de
chinos, italianos, polacos, lituanos, judios, croatas, finlandeses, etc.
Muy de cuando en cuando un idiota norteamericano al cien por ciento
oriundo de Gallup o Terre Haute. En € bafio lel esto: "Mate a Hitler y
salve a los judios. Entre en la marina judiay lleve cerdo a Jerusalén.”
Debajo hay un anuncio de Wrigley Brothers, cuyo Ultimo renglon dice:
Lamejor goma desde que empez6 el mundo.

Saliendo de uno de esos antros la otra noche me tropecé con Jack
Kweller, de Playa Brighton. Jack Kweller era en otro tiempo uno de
mis mejores mensajeros de la Western Union. Estaba convertido en un
gordo méas monstruoso que antes, y llevaba un gorrito puntiagudo con
la propaganda de un sal6n de bailes de categoria infame. En otros tér-
minos, era uno de esos individuos que, a la puerta de un local, esperan
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gue entres y te tiran de la manga si no lo haces. Cuando le dije que
todos estos afios habia estado en Paris, me preguntd inmediatamente: -
¢Viste aHenri Barbusse?

Tuve que confesarle que no lo habia visto en persona y parecio
sorprenderse. Dijo que habia conocido a Barbusse en € John Reed
Club. En € acto se puso a hablar de antropologia, la cuestion femenina,
el suicidio de laraza, la prostitucion, la dialéctica marxista, etc., etc.
Me dijo que cuando salié de Western Union habia aprovechado bien el
tiempo. Hasta los dias que sobrevino la crisis estuvo fabricando jugue-
tes. Me acordé del inocente Jack Kweller de los dias en que las varietés
del Olympic florecian en Tammany Hall. Entonces era acomodador v,
a cambio de una propina, daba un asiento en las primeras filas. Luego,
un dia, me llevé a un lado y me pidié que le consiguiese un puesto de
mensgjero, lo cua hice. Y resultd ser un excelente mensgjero. Trabaja
ba en e turno de la noche: siete dias por semana, doce horas por dia,
por $ 17,50 ddlares semanales. Con esto logré ahorrar un poco y po-
nerse a hacer juguetes. Més tarde se hizo experto en antropologia,
etnologia, ciencia palitica, sociologia, economia, etc., todas esas mate-
rias indtiles que 1o hacen prosperar en la vida... siempre que no sobre-
venga una crisis. Podria agregar: materias judias todas €ellas. La
ambicién de todo judio industrioso y que se aprecie es ser miembro de
la Escuela de Ciencias Sociales, del Club John Reed o de la Escuela
Rand, o, mgor ain, de los tres a un mismo tiempo. Esto le permite
conocer mundo y lo mantiene au courant, con agua caliente y fria
siempre en la canilla... ¢Me entiendes? Este Jack Kweller, siempre que
vaal automético para ahorrarse diez centavos, lleva consigo un libro, y
durante € tiempo en que esta de pie como un caballo en € pesebre,
ronza su ciencia politica junto con €l pan rancio y la salsa de tomate.
Un judio puede leer un grueso volumen mientras camina por la calle,
sobre todo s es una abra erudita, y todas las obras eruditas, como sa-
bes, sor abultadas.

Bueno, la cuestion es que a despedirme de é me dio su tarjeta,
para que con ella pudiese ir a Bann Box, a sentarme y beber bebida
barata a sesentay cinco centava € vaso y quizés encontrar una belleza
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de las Follies de Ziegfield con que bailar. El Bann Box es un pequefio
local situado encima de una cocheria, en una de las calles oscuras de
los costados. Una vez que entras te es dificil salir. Al penetrar, yo sabia
gue no llevaba dinero suficiente para sentarme y tomar una compariera
de baile. Pero me gusta entrar a ver esos sitios. En resumen, penetré
animado y vivaz, y adopté €l aire mas alerta (!) de que soy capaz; me
acerqué al mostrador y muy inocentemente pregunté al barman s podia
informarme qué era de la vida de mi vigjo amigo Jack Kweller. El
hombre me sefialé un tipo que tenia aspecto de matén y, tal como en €
acto supuse, debia ser € encargada de asear de malas maneras a los
clientes que amenazaban con portarse mal. Adopté € aire de un hom-
bre que dispone de dinero y con esto no me fue dificil mantener la cara
seria. Pregunté a este segundo individuo por mi vigo amigo Jack
Kweller. Agregué que habia estado ausente unos diez afios, que habia
vivido en Alaska, y todos esos cuentos. Dije que queria transmitir un
mensaje que para Jack me habia dado en Alaska un vigjo amigo de €,
que alli se dedicaba a lavar oro. La respuesta inmediata fue que a Jack
Kweller podia encontrarlo parado a la puerta del salon. Agradeci e
dato muy cordialmente y agregué que iria a buscar a mi amigo y lo
llevaria alli en cuanto tuviese franco. El matén dijo que seria una gran
idea y, tomandome del brazo, me condujo a mostrador y me invito a
beber una copa a cuenta de la casa. Fingi buscar mi cartera en los bol-
sillos, pero @ se demostro irreductible y tuve que desistir. Pero enton-
ces le pregunté si beberia una copa conmigo. Por suerte entr6 alguien
en ese momento Y, tuvo que rechazar mi ofrecimiento apresuradamen-
te. De aceptar, me las hubiese visto negras. Quizéas hubiese tenido que
ir a cuarto de bafio y tratar de escapar por la puerta del fondo o cosa
parecida. De todas maneras, Joey, éstos son los momentos en que un
poco de arrogancia y fanfarroneria viene bien. jAparentar como Dios
mandal Miralos directamente alos ojos y hazte € inocente. Di siempre
que has estado en Alaska o en Tahiti. Yo dije Alaska porque no teniala
piel tan quemada como para haber estado en Tahiti diez afios. Para esto
tuve que pensar velozmente; es decir, 1o que seriavel oz para un judio.
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Caminando por Broadway adverti lo apestada que estaba de putas
la cale. No las vigjas trotonas del 1908 o 1910, sino jévenes que no
[levaban medias y eran delgadas, esmirriadas, pizpiretas, con tiras de
piel de mono o de zorrino en torno alos cuellos. Salen andando a sal-
titos de las calles transversales, con un cigarrillo entre los labios, y se
guedan un momento mirando aturdidas laVia Apia en los dos sentidos.
Te contemplan fijamente, no simpéticamente ni invitandote con insi-
nuaciones sexuales 0 sensuales, sino con esa mirada taladrante e im-
pertinente de los faroles de acetileno que se ven en las vias de noche.
Las mujeres norteamericanas tienen una Unica manera de mirar, sean
prostitutas o0 duquesas. Las europeas tienen mil. La de las norteameri-
canas es siempre la misma: la luz de un proyector buscahuellas que te
rocia la espina dorsal y no da caor. Que habla de dinero contante,
velocidad y condiciones sanitarias. Borracha o no borracha es igual.
No es € sexo; eslaluz de un potente aparato oculto en el [6bulo poste-
rior del cerebro, un poco apenas por encima de la médula oblonga. Es
como una cgja de musica que funciona metiendo una moneda, como un
aparato de ranura que autométi camente entrega goma de mascar, como
un medidor de gas, londinense. Sueltas |la moneda, € mecanismo se
pone en marcha, se producen una peguefia sacudida y algunos movi-
mientos, un ronroneo y se enciende laluz; ésta permanece encendida el
tiempo necesario para que leas lo que ali estd escrito, y se apaga de
nuevo. No pienses gque se te acercan y te piden que vayas con ellas.
jOh, no! Estan ahi de pie en la penumbra de la salida de artistas de un
teatro y de pronto, apenas te divisan, saltan hacia delante, caminan con
tu mismo paso, se te aproximan poco a poco, siempre en sentido para-
leloy delante detti, hasta que las tocan tus brazos y luego tus caderas, y
cuando los dos se han frotado bien, como dos gatos en una callga
perdida, dejan que abras la bocay ofrezcas un precio, todo sin dgjar de
caminar, todo como si no pasara hada, con caras de hastiadas, indife-
rentes, frias como € cemento, andando sobre sus tacos de goma con
firme paso norteamericano como s algin dia tuviesen que llegar a
algun lugar, y por qué no me invitas a tomar algo ahi a doblar la es-
quina, ¢no?, bueno adioésy que te pudras.
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Desde que estuve aqui por Ultima vez todo se ha rejuvenecido, in-
clusive las rameras. El precio esjoven. Llevan las vigjas al matadero y
sacan arneses, correas y manijas de cuero. Broadway es para la juven-
tud, en lo que a mujeres se refiere. Los hombres pueden ser de edad,
calvos, gordos, amorfos, bizcos, torcidos, acosados por las hilis, reu-
maéticos, asméticos, artriticos... jpero las mujeres tienen que ser jéve-
nes! Tienen que ser jovenes, frescas, resistentes, duraderas, como los
edificios nuevos, |os ascensores nuevos, 10s autos nuevos, [os cuchillos
y tenedores de acero inoxidable que nunca se gastan y se mantienen tan
afilados y €ficientes como las hojas de plata Gorham. Broadway esta
Ilena de abogados y politicos de mandibulas prominentes y ojos linces,
todos vestidos elegantemente, con cuellos blancos amidonados, la
corbata precisa, €l mas moderno bolsillo superpuesto. Todos lucen su
arruga en € pantaldn y zapatos muy bien lustrados. Ninguno lleva
sombrero del afio pasado, con crisis 0 sin ella. A ninguno le falta un
pafiuelo limpio, bien lavado y envuelto en papel celofan timbrado.
Cuando el peluquero te cepillad pelo, tirad cepillo para que lo fumi-
guen y envuelvan otra vez en celoféan. El pafiuelo que se ponen a cue-
llo es enviado inmediatamente al lavadero, y viga por tubos
neumaticos que lo entregan la mafiana siguiente. Todo es servicio de
veinticuatro horas, sea 0 no necesario. Tus cosas vuelven tan rgpida
mente gque no tienes tiempo de ganar € dinero requerido para pagar €
servicio que no te hace falta. Si [lueve te haces lustrar los zapatos de
todos modos, porque € lustrado lo protege contra las manchas de la
intemperie. Te acicalas alaiday alavuelta. Estds metido en la méaqui-
na de hacer salchichas y no tienes manera de salir; a menos que tomes
un barco y vayas a cualquier otro lugar. Aun entonces no puedes estar
seguro de que todo el asqueroso mundo no se norteamericanice a cien
por ciento. Es una enfermedad.

Todo esto me lleva de vuelta a la gran novela norteamericana, Of
Time and the River, que ahora se anuncia en todos los émnibus de la
Quinta Avenida. Esta es una de esas grandes novelas norteamericanas
gue siempre se anuncian pomposamente como la gran novela nortea
mericana, pero que sea como sea queda olvidada a cabo de un mes o
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cosa asi porque las piezas del andamigje estan tan podridas que se
deshacen. Igua que todas las demas novelas norteamericanas, ésta es
tan s6lo una manera de llenar espacio. Time and the River (El tiempo y
€l rio) esta perdida en €l espacio. Hay tres dimensiones, pero fdta la
cuarta. Es una Comédie Humaine en que figura Hannibal, estado de
Misuri, como centro vital. Prolifera como prolifera el cancer. No arde,
eructa, ruge, sisea, despide vapor, se incendia ni hace humo. Empieza,
como empiezan todas las grandes novelas norteamericanas, en e dedo
grueso del pie y sigue hacia arriba. Cuando esta vigjando por la tibia,
quedas perdido. Te pierdes en los foliculos de ese vello superfluo que
las mujeres norteamericanas estén siempre arrancandose de las piernas
y los brazos. Un libro realmente grande empieza en € diafragma y
prosigue hacia fuera. Comienza en forma vital y termina en forma
vital. Esvital de cabo arabo. La arquitectura no resulta de un deseo de
llenar espacio, sino porque e hambre y la fe exigen un edificio, un
testimonio, un simbolo concreto y lugar de reposd. Tal vez soy injusto
con este gran autor norteamericano: reconozco que solo lef unas cua
renta paginas. Pero en cuarenta paginas un hombre o su aima -si la
tiene- debe haber apartado la hojarasca y entrado de lleno en e tema.
Es verdad que habia protuberancias emocionales; pero eran como fres-
cos abotagados que uno capta por el rabillo de un ojo mientras corre
una maratdn. En resumidas cuentas, demasiado maldecidamente ge-
neal 4gico parami gusto. Detesto todos los libros que exponen las cosas
cronol 6gicamente, que empiezan con la cuna 'y terminan con la sepul-
tura. Ni aun la vida procede asi, por mucho que la gente lo crea. La
vida sélo empieza en la hora del nacimiento espiritual, que puede ser a
los diez y ocho o alos cuarenta y siete afios. Y la muerte jamés es la
finalidad... jsino lavidal jmasvidal Alguien debe tirar una horquillaen
este rio de tiempo-espacio que los norteamericanos han creado: debe
hacerse que los rios corran hacia arriba, a contrapelo. jComo el Rio St.
Johns! En este pais, con lamisma rapidez con gque se crean rios nuevos,
se construyen diques para contenerlos; para hacerlos trabgjar, para que
produzcan. Necesitamos una inundacion, y sdlo entonces habra cieno
con qué trabajar. No necesitamos novelas genealdgicas ni la historia

36



www.elaleph.com
New York iday vuelta donde |os libros son gratis

del continente norteamericano vista a través de los ojos de la familia
suiza de los Robinson. Alguien tiene que tirar una llave inglesa en la
maquinaria. Yo creo, Joey, que soy €l tipo capaz de hacer que los rios
corran cuesta arriba. Se lo debo a bufalo norteamericano, al piel roja, a
las sombras de Moctezuma y Quetzalcoatl. A fin de cumplir esta tarea,
yame he cortado la cabeza. Voy a caminar cale abgjo, preferiblemente
Broadway, con la cabeza en una mano y todas las cafierias principaes
ddl gas eructando un hedor dulce. Andaré con la cabeza en las manos 'y
miraré |as cosas astrol 6gicamente. Y ame siento més ligero, més el asti-
co, més alegre. Td vez deje la cabeza en la Villa Seurat y me concrete
a caminar por Broadway con el resto de mi cuerpo. Llevaré d libro
conmigo, un gran libro de hierro enganchado en mi cinturén. En €
registraré cosas extrafias. Seré € supremo sacerdote de la gran novela
norteamericana que por primera vez desde los albores de la creacion
correrd cuesta arriba... jy mande por favor algunos lindos jamones de
Westfaliaa Jerusalén!

Acabo de recibir una carta de Julieta, quien pregunta: "¢Por qué
Nno nos buscaste antes? ¢Por qué vives permanentemente en Paris? ¢Por
qué tienes que sdlir el 14 de julio? ¢Por qué sigues expatriado? Tengo
ganas de contestar esa carta aqui mismo y ahora mismo. Y ahi va,

Querida Julieta:

Si antes no te busqué fue porque te tenia completamente ol vidada.
Apenas la otra noche, en momento en que, estando un poco borracho,
pedi un cigarro caro, al mirar la etiqueta del cigarro me acordé de que
estabas viva y coleando, y tenias un hijo. Resido permanentemente en
Paris porque soy millonario y puedo permitirme € lujo de tener casa
donde se me antoja. El hecho de que parta €l 14 de julio se debe a que
un dia més que me quedase aqui me enloqueceria; de haberme escrito
unos dias antes, me hubiese ahorrado la molestia de escribir esta carta,
pues te habria mandado una copia de las paginas precedentes, donde
todo se explica. Dices que las cosas son tan emocionantes en Estados
Unidos que te resulta dificil concebirte sentando tus reales en cualquier
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otro lugar. Me parece muy bien que lo digas, ya que eres tan solo una
madre y esposa del director de un pasquin de tercera categoria. Vives
en el plano econémico-social. Yo vivo en un plano astronémico a que
tl solo podrias llegar s tuvieses un par de aas. Dices que lees mis
libros "no sin interés’, lo cua es una curiosa manera negativa de ex-
presarlo; ¢pero qué me cuentas de tu marido, € director, a quien le
envié un g emplar para que lo comentase a mis expensas? ¢Por qué ese
cretino no ha publicado una critica? Unos renglones por o menos. ¢No
hay en é suficiente sociologia para su periodicucho infame? Mi proé-
ximo libro trataréa de los habitos funcionales de trabajo de la cucaracha
durante la guerra de secesion, 1o que presumo estara de acuerdo con
sus canones. Describiré el sistema endocrino con y sin alimento, de-
mostrando la relacién entre los cambios de clima y los periodos de
desocupacién. Tendra una tapa sosa, como las encuadernaciones de los
tratados del gobierno, y tipo de cuerpo menor, ademés de una fe de
erratas al final. Es una pena que yo nunca haya leido versos de tu mari-
do. Todo lo que sé de él proviene de Joe Gould. Joe Gould dijo que se
mearia en é un dia, convirtiéndolo en un hombre. ¢Es cierto eso? Co-
mo quiera que sea, es o que me dicen. Ahora permite que te hable del
nene; de la manera debida de criarlo. Cuando le das su avena, vierte
siempre en lamasa un poco de pis de caballo tibio. Esto le dara firmeza
y con €l tiempo, cuando sea director de una publicacién, no necesitara
gue le mee encima un escritor norteamericano olvidado para hacer de
él un hombre. Si quieres que se convierta en erudito, Iéele la traduccion
que hizo Kenneth Burke de The City Man; es una excelente cancion
para dormirse. &Y por qué insistes en lavar los pafiales del nene? Usa
Kotex. No cuesta mas y es sanitario. Pide hoy una cgja a Instituto
Smithsoniano. Tal como aconseja el comisionado policial Valentine:
"Mediante cuidado, cortesiay sentido comun, usted y los suyos pueden
vivir mucho tiempo y con felicidad." Haz € favor de recordarlo. Hasta
lavista, Julieta... Siempre fuiste un buen cigarro... pero bastante caro.
Firmado: Henry Valentine Miller.
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¢Te ha gustado, Joey? A lo mejor se te ocurren algunas otras in-
dividuas a las cuales podamos escribir. No hace falta que ellas me
escriban. Basta con que manden los nombresy las direcciones. Esta es
la temporada adecuada para cartas. Si tuviese dinero, no escribiria ni
un renglén mas. Entraria en un bar y pediria un séndwich y un vaso de
cerveza. Buscaria a Stefano Fanti, quien me llama por mi primer nom-
bre cada vez que visito su tugurio. Esto me hace bien. Dice: "Lo degjo
pagar todos los vasos que quiera. Cuando esté listo parairse, lo invito
yo unavez." Eso nos lo dice ala cara. No hay nada solapado en €llo.
jAdelante con los faroles! Eso es lo que me gusta de los europeos. No
te dan nada por nada. Tienes que pagar y pagas tupido. Aqui todo es
gratis, te lo dan por nada, pero te cuesta més de lo que puedes pagar.
Al principio parece maravilloso no dejar propina cuando vas a un bar o
a un negocio cualquiera en que despachen gaseosas. jNada de propi-
nas! Se diria que esto es jauja. Pero cuando cuentas e vuelto, descu-
bres que has pagado por un vaso de licor tres veces o que pagarias en
Europa, pourboire comprise. Calculo haber pagado a estos sinvergiien-
zas que expenden bebidas con burbujas una retahila de propinas prin-
cipescas. Me la han hecho bien dada, tal vez no los sinvergiienzas del
mostrador, sino los propietarios, o sea The Great Atlantic & Pacific
TeaCo.

Se me ocurre que ha sido una verdadera lastima que no me haya
mandado €l Paris Soir, junto con Blaise Cendrars y Claude Farrére. A
esta atura me habria ganado €l pasgje de regreso, y eso sin tomar en
cuenta €l champafa gratis y los cigarros Coronas. Puede que mi estilo
no sirva para €l Paris Soir; pero en ese caso, ¢sirve € de Claude Fa
rrere? ¢Te imaginas lo que ese bicho raro va a decir acerca del Nor-
mandie? ¢Y como se arregla Cendrars para mantenerse frenado? ¢Dicta
sus textos? Como ves, yo tengo todo e equipo, inclusive carbonicos.
Seria € reportero més barato que pudiesen encontrar. Si no les gusto la
carta que escribi a Julieta, pueden hacer caso omiso. Recuerdo que, en
los primeros dias, yo solia comprar Le Journal ala hora del desayuno;
erami gercicio matutino. Recuerdo aquellos articulos infames envia-
dos por Maurice Dekobra; de cuando en cuando una frase inglesa (mal
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escrita) paradar un poco de color local. Recuerdo a tipo que mandaron
alaIndia, uno que escribia en forma cautivante sobre €l pavillon des
fleurs. Recuerdo las carreras de bicicleta descritas por Paul Morand... o
si no eraMorand, algin otro ganso presuntuoso. Todas estas cosas las
podria hacer con la mano izquierda... y a un costo menor que € del
entierro en una sepultura coman. Por supuesto, los escribiria en inglés.
Ese es € quid; estoy condenado a escribir en inglés a un pueblo que no
existe. Tanto daria que empezase a estudiar chino. Estoy seguro que los
chinos quedarian més agradecidos. (Propaganda gratuita: jLee The
Hanging on Union Square! Escrito en inglés por un tal, Tchiang, chino.
iTa ta, ta, tal El dinero sefue, no hay nadieen casa. | Ta, ta, ta, tal Esto
es de las poesias. La novela esta en el inglés chapurreado de los chinos
tal como lo usan en la conversacion, acabado de adquirir en Union
Square y la Escuela Rand de Ciencias Sociales). El sefior Tchiang es
uno de mis autores predilectos. He olvidado quiénes son los otros.
Quizas Ezra Pound. Un dia voy a leer a Ezra Pound. Voya leer los
Unfinished Cantos (cantos inconclusos) al galope. Después leeré a
Gertrude Stein y Unamuno. Si me queda tiempo descenderé alalectura
de Fourth Eclogue (égloga cuarta); y tal vez las tres églogas preceden-
tes. Ahora haré un alto y haré una siesta. Son las cuatro, hora oficia de
la costa atlantica; si duermo rapidamente podré despertarme a esa
misma hora exacta, en Nagasaki y Mozambique. Detesto perder tiem-
po, siendo €l tiempo la Gnica cosa preciosa que poseo. Por tanto, dor-
mitaré un rato para restablecer mis poderes en menguay continuar con
esta carta, que estoy seguro debe ser de gran interés parati y los lecto-
res de Paris-Soir. No olvides hacerme acordar del hombre que se lus-
traba sus propios zapatos. Era un lustrador callgero y € negocio
andaba tan mal, que tenia que lustrarse su calzado propio. Pienso que
el momento es realmente malo.

Pasando hoy frente al Edificio Woolworth con e ferrocarril ele-
vado, no pude menos de advertir lo enormemente mucho que actual-
mente se parece a un queso de Nuremberg esa pieza arquitectonica.
Este es e rascacielos que hace apenas unos afios alababan desmesura-
damente por razén de su modernismo. Lo disefié uno de los mejores
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arquitectos norteamericanos. Y ahora parece un queso. No solo parece
"gquesudo” y sin vaor, sino insignificante. Otro tanto puede decirse de
laMetropolitan Tower y del Singer Building. Tienen un aire lastimoso.
Pertenecen a pasado, a ese pasado que no tiene sitio en Norteamérica,
gue se derrumba ante un soplo. Advierto que las grandes catedrales
parecen anticuadas hoy en dia. El pedante puede ver en ellas este siglo
0 aquél; pero un hombre como yo que vaga sin rumbo por las calles es
completamente indiferente a las centurias representadas. Para € son
independientes del tiempo. Serdn motivo de inspiracién dentro de cien
afos, dentro de quinientos afios, dentro de un millar de afios... si los
alemanes no las han destruido. La sensacién que yo tengo acerca de
Estados Unidos, acerca de todo €l continente (flora, fauna, arquitectura,
pueblos, costumbres) es ésta: nada vital se inici6 aqui jamés... nada de
valor. En la medida en que me es dable determinarlo, nada se iniciara
jamés en este hondo sentido vital. Pueden agrandar las cosas hasta las
més colosales proporciones, edificar una red de ciudades que borre de
la faz del planeta e campo que ahora las separa... seguira siendo lo
mismo. Es un movimiento horizonta -la operacion de llenar espacio-
y, por lo tanto, futil. Podria mafiana hundirse en € mar € continente
entero... ¢y qué se perderia? ¢Hay algin monumento invalorable? ¢Al-
go cuya pérdida originase una sensacion de privacion real, tal como la
pérdida de lagran obrade Dante, por ejemplo?

Ahora, Joey, voy a ponerme serio durante un momento. Te voy a
decir algunas palabras acerca del aeroplano, de esa obsesién por € aire
que parece haberse apoderado de los norteamericanos, agarrandol os de
las bolas. Quiero preguntarte qué significa este asunto de volar a la
Luna, a Marte 0 a Jlpiter. Me pregunto muy seriamente si esta mania
voladora no es sintoma de angustia grande y muy real, si no significa
algo més que una mera conquista del aire, como la [laman. Estad muy
bien decir que los aviadores unen una ciudad con otra, que acortan €
elemento tiempo, estableciendo nuevas formas de comunicacion, etc.
Pero esto no es todo; no estodo el cuento. Hay otro factor mas profun-
do que entraen ello y es el despertar de un sentido mistico. El aviador
se elevasobrelatierray giracon latierra, o casi. Se desplazajunto con
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las estrellas en una nueva dimension, o tiene la ilusién de hacer asi.
Experimenta una sensacion de poder, no como en otros tiempos -en su
contacto con latierra- sino al liberarse de la tierra. Esto es peligroso.
Dentro de otros cien afios volvera a pensar astrolgicamente. Habra
desarrollado €l sentido del vuelo, se embriagara de sensacion de cos-
mos, de nuevas ideas de tiempo-espacio, tal como Europa se embriagd
con el descubrimiento de América. Se dira a si mismo que su ambicion
es llegar ala Luna, a Marte o a Jlpiter, pero jamas llegara a la Lung;
llegara de vuelta a si mismo, al hombre, a un nuevo furor de actividad
creadora. Cada vez que se abre un horizonte nuevo, cada vez que se
agranda el horizonte imaginativo, la Tierra se torna mas peguefiay mas
habitable. La vida no se expande; florece, retofia, se desarrolla en in-
tensidad. Ahora los hombres consideran importante ir de un lugar a
otro con mayor rapidez. Mafiana se quedaran completamente quietos,
contentos con no ir a ningdn sitio. Se quedaran clavados en un lugar y
en sus canciones hablaran de viajes areinos inconcebibles. Slo hay un
camino para el hombre, y es e camino hacia Dios. Por este camino, s
busca y reza, se encuentra. Luego abre bien anchas sus mandibulas y
canta con toda su voz. Entonces ya no necesita més a Dios; Dios en-
tonces esta en todas partes, distante como € mas agado planeta, cerca
de su propia piel. Como digo, vamos hacia Dios en € aeroplano. Nin-
gun aeroplano llegard jamés a Dios. Ningin hombre llegara a Dios
jamas. Pero puede tener aleluya, y cuando un hombre se encuentra a si
mismo, es aleluya eternamente. Yo lo he descubierto sin tomar un
aeroplano. Lo descubri de pie, calzado con un par de mocasines.

Y ahora, hermano Fred, quiero que prepares una cancioncita
jArriba, arriba con mi méguina voladoral Esto lo vamos a cantar para
dos sobre el terreno mas ato. Nos erguiremos sobre la Ultima estrofa
de Fausto y experimentaremos esa sensacion de subir siempre més.
Hacia € eterno femenino, que, después de todo, es Unicamente € con-
junto de fuerzas de la Naturaleza, la que, cuando uno se torna cuasi-
divino, dice: jSétl mismo! jTocalatierral Por lo tanto, elebémonos en
€l canto y descendamos con € paracaidas. Goethe, erguido sobre la
Ultima estrofa, domind un espectaculo mas vasto de lo que cualquier
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aviador ha abarcado hasta ahora con su vista. Estaba parado sobre €l
medio plano més elevado, la meseta metafisica que se encuentra entre
el cido y latierra. Suspendido en e momento eterno, calmo, seguro,
principe de hombres, escrutd el pasado y e futuro. Vio e movimiento
en espiral que es ley en todos los dominios, empezando con €l astra y
terminando con el astral. Lo vio en su interminabilidad. Goethe fue
aviador un siglo antes de su época. Aprendié a permanecer quieto... y
cantar.

Ahora, Joey, antes de subir a barco, quiero darte algo més de in-
formacion precisa acerca del edificio Empire State: nuevos hechos y
cifras que haran que los cabellos se te paren de punta. Es asi... Mas ala
ddl piso 13° no hay més vértigo, porque la velocidad de los patos que
pasan volando en direccion al Ecuador es inversamente proporcional a
sonido de un disparo que cae por el espacio a razon de 1.392.046.024
kilémetros por segundo. Las ventanas son a prueba de lluvia; las pare-
des, a prueba de incendios. En € piso 227° hay articulos de lenceriay
toilette. Desde que se hizo este edificio han subido 8.765.492.583 vi-
sitantes a maéstil de amarre, todos ellos provistos de paracaidas y
dientes postizos. Este es el edificio més ato del mundo "sin tomar en
cuenta' e mastil de la bandera, donde durante todos los 365 dias con
sus noches flamea la gloriosa ensefia "sin tomar en cuenta’ nieve, Ilu-
vig, granizo, neblina, pénicos bancarios y panicos no bancarios. Los
porteros, que comprenden una fuerza algo mas numerosa que los gér-
citos en pie de Europa, estén provistos de medias a prueba de agujeros
y suspensorios a prueba de balas. Se les ha tomado pruebas de inteli-
gencia'y son muy corteses aun cuando ganan poco. Todo € personal,
excepcion hechade los del turno nocturno, es fumigado por lastardes a
fin de prevenir brotes de epidemias tales como la tifoidea, la fiebre
amarilla, la disenteriay otras enfermedades contagiosas similares. Este
es el edificio més maravilloso del mundo, con excepcidn delos que son
todavia mas maravillosos y actualmente estan en curso de construccién
y que sobrepasaran atodo lo pasado y presente, inclusive algunos futu-
ros de los cuales no podemos todavia dar cifras precisas pues alin no se
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han presentado todas las declaraciones de impuestos. Sin embargo,
parece que lavictoriavaa ser arrolladora.

Lo mas maravilloso de este maravillosisimo edificio es la tienda
de articulos para regalo del piso 267° donde se cambia de ascensor
para subir al piso 318°, situado en la base del poste de amarre, que
desde alli se eleva hasta la vertiginosa altura de 565 pisos. Alli se en-
cuentran todas las chucherias y baratijas conocidas por e hombre civi-
lizado, de las cuales no es la mas insignificante € zoolégico de
animalitos hechos enteramente de goma de mascar, Wrigley's chewing
gum. El hombre cuya inventiva genia hizo posible este conjunta de
figuritas de goma de mascar fue un chiclero de la selva de Y ucatan. Al
término de una larga y honrosa carrera lo despidieron sin aviso previo
los magnates de la goma de mascar. Dicho genio puede ser entrevista-
do cuaquier dia en € Barbizon-Plaza, donde la cortesia tiene su
asiento. Alli, libre de los potentados de la goma de mascar, vive ac-
tualmente. Otros notables articulos para obsequio son tarjetas postales
en que se exhiben vistas de frente, fondo y costado de todos los edifi-
cios de Nueva York, "sin tomar en cuenta" tamafio ni contenido. Ade-
maés, vistas de la terraza... y diapositivas estereoscopicas. Una breve
advertenciaa visitante casua: no toque |os objetos con las manos.

A pesar de sus dimensiones prodigiosas, este rascacielos gigan-
tesco fue erigido en menos de seis meses, gracias al espléndido servi-
Cio aéreo entre fabricas y en virtud de la colaboracién de la Asociacion
Gremia de Carpinteros y Ebanistas. Ta vez te interese saber que, de
acuerdo con las clausulas del contrato, € edificio debia terminarse a
medio dia, el 12 de febrero. Sin embargo, debido a la espléndida cola-
boracion arriba mencionada, €l edificio quedd totalmente levantado,
con todas sus ventanas lavadas, a las nueve de la mafiana del 12 de
febrero. El contrato no exigia que las ventanas se lavasen: esto fue una
contribucion gratuita del Sindicato de Limpiadores de Ventanas. De-
seamos aprovechar esta ocasion para disipar cualquier falso rumor
lanzado a la circulacion por sindicatos hostiles en cuanto a la calidad
de la luz emitida por estas ventanas. La luz es absolutamente pura y
filtrada, y la administracion de la torre garantiza vision impecable a no
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menos de 120 kilémetros en condiciones barométricas normales. Esta
garantia puede solo ofrecerse a publico gracias a la reciente instala
cién de termostatos fabricados expresamente para Empire State. Aparte
de la vision impecable, los termostatos aseguran una presion uniforme
en los timpanos cuando se desciende desde € poste de amarre a sub-
subsuelo, que, segin se ha calculado, esta a ochocientos metros por
debajo del nivel del mar. Trétase de un dispositivo Unico en la historia
de los rascacielos, que resultard una bendicion para cuantos sufren de
tisisy disnea, esta Gltima conocida a veces como catarro interno.

Es posible que una vision fenomenal haya impresionado al obser-
vador casual mientras comia un sdndwich de carne en la base de la
torre. Los canarios que gorjean tan melodiosamente en sus jaulas de
platino no estan alli para entretener a visitante que almuerza, como se
podria suponer, sino para vencer la inclinacion a dormirse cuando se
mira por las ventanas. En contraste con sus otros camaradas canarios,
éstos no gorjean para pasar € rato. Al contrario, lo hacen pararestaurar
la sensacién de tiempo que peligra cada vez que € organismo humano
gueda expuesto a lairrealidad de altitudes a las cuales |o adaptan mal
sus habitos como peaton. Los canarios han sido hébilmente adiestrados
por un personal de expertos endocrinélogos que trabajaron conjunta
mente con los mejores psicoanalistas del estado de Nueva York. Gor-
jean con la precisa intensidad necesaria para atravesar € umbral
subliminar de los centros nerviosos acusticos, con lo cual €l visitante
ocasional es conducido nuevamente a ritmo de martillo pilén de la
vida cotidiana, que le permite mirar el mundo conocido sin miedo ala
agarofobia, la hidrofobia o cualquier trastorno perverso o polimorfo.
Todos las noches a las nueve en punto |os canarios son soltados, a fin
de que los examinen gargantologos diplomados. Este maravilloso ser-
vicio se establecié en parte como homengje a la memoria de Gatti-
Cazzazza, quien, anticipandose a esta gran necesidad, orden6 a su
apoderado confidencial que agregase una hijuela al testamento de su
ultima voluntad. El visitante observara que debagjo del piso de cada
jaulase halabrado al realce, en oro, la cabeza de este gran benefactor.
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En prevision de la eventual declinacion de la ciudad de Nueva
York como centro financiero e industrial, los propietarios del Empire
State, hasta ahora conocidos con e nombre de Empire State Corpora-
tion, Inc., ceden a Estado de Nueva Y ork todos los derechos y preocu-
paciones anexos a modus operandi de su rascacielos. Dicha
administracién no escatimard gastos para mantener a los obreros deso-
cupados de este grande y glorioso estado en permanente condicion de
satisfaccion. Los salones de la planta baja, a los que deliberadamente
se ha dado un aspecto sombrio como deferencia a la crisis nacional,
seran redecorados en colores vivos, con frescos especialmente disefia-
dos por artistas de fama internacional, a objeto de prevenir melancolia
o morbosidad. Estos frescos describiran la vida alegre y turbulenta de
Nueva Y ork cuando las fabricas trabajaban mas de un turno y los bifes
de lomo se vendian a $12,75 ddlar por kilogramo. Aprovechando la
experiencia de Grecia y Babilonia, de Egipto y China, € Estado de
Nueva York tiene la intencion de conservar sus monumentos adecua
damente preservados, aplicando con gran visién terapéutica 'y benevo-
lencia la sabiduria pragmatica de sus grandes pioneros e inventores, 1os
profanadores de tumbas y |os que saben avanzar contra las corrientes.

Esta estructura gigantesca, repleta en todas sus partes, serd en su
vejez el refugio de los pobres y necesitados, un buen puerto para los
indigentes cuyo sudor y cuya fatiga, 0 sin cuyo sudor y cuya fatiga no
podrian, sui generis, haber sido hechos de facto y ad hoc. Se hallegado
ala conclusion de que, con la despoblacion de la ciudad y 1a desapari-
cion del obrero migratorio no podria encontrarse en estas barriadas
sitio més sano que el Empire State. Los feos edificios de la edad pre-
rrascacielistica serén arrasados completamente a fin de conseguir que
nada obstruya la vista de la Estatua de la Libertad. Dicha estatua serd
raspada y barnizada desde €l cuello hacia arriba, poniéndole incrusta-
ciones de piedras preciosas que lancen destellos por las noches y li-
minando de este modo €l costo de la instalacion de cables eléctricos.
Positivamente, no se escatimard gasto alguno para hacer del Empire
State un monumento perdurable a progreso y lainvencion...
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A bordo ddl "Veendam"”, 3° 0 4° dia de navegacion.

Héme aqui en &l océano horario, leyendo Prose Novelette, del Dr.
Williams y otras prosas. Esto requiere una carta especial a Dr. Wi-
[liams... Por ende:

Estimado Dr. Williams:

Estamos ahora en mitad del océano y esta nevando, o deberia es-
tar con sdlo que hiciese un poco mas de frio. Cape Race esta algo ala
izquierda y a norte. Nosotros vamos hacia la derecha y € norte. La
parte trasera del barco es para los extractores de aire... y los pasgjeros
de proa. Esto hace € vigje alin mas deleitable de lo que en otras condi-
ciones imaginariamos, con el agria agua de pantoque que se eleva
suavemente de las chimeneas y atraviesa ondulandose todos 10s ojos de
buey hacia estribor y a proay popa. A mediodia un relamido joven de
Amherst dice: "Ahora, amigos, quiero que esto lo escuchen todos uste-
des... es muy serio: si no se han anotado alin para el torneo de ping-
pong, sirvanse hacerlo esta noche" Agrega que de tiempo en tiempo
nos anunciara exactamente lo que esta sucediendo, o va a suceder, 0 no
ha sucedido todavia. Sin este hombre e buque estaria mal regido. Nos
aburririamos. Todos nos suicidariamos, y de ahi que, cuando el barco
Ilegase a puerto, no habria pasajeros que desembarcasen. Pueden darse
cuenta de lo importante y grave que esto es. Estoy pensando en pasar-
me a primera clase y cenar con € capitan.

Estimado Dr. Williams, esto se refiere a su Prose Novelette y
otras prosas de que estoy disfrutando. A Tender Buttons y la obsceni-
dad de James Joyce. Mientras lo leo a usted, leo también a Keyserling,
el conde Hermann, de America Libertada. Este es también un libro
muy maravilloso. El conde Hermann es un fil6sofo en virtud del hecho
de que continuamente esté filosofando. Hay otro libro que leo entre los
dos: el mio. Advierto que todos decimos lo mismo: que Estados Uni-
dos es un estercolero. El conde ve que los rosales ya estan floreciendo.
Usted ve Unicamente los caminos de asfalto. Yo no veo nada; de todos
modos, no veo a una gran distancia. Precisamente ahora, |e ruego re-
cordarlo, estoy en mitad del océano. El océano se le mete auno en la
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conciencia. Es imposible desalojarlo. Hay demasiado océano, y fata
cieloy agua. Es por eso que los marineros suelen ser chiflados. Chifla
dos antes y después. Chiflados siempre. A causa del exceso de océano.
Voild Pensé que empezaria otro libro a bordo. Pero no tuve en cuenta
€l océano. El hombre que pueda escribir un libro a bordo de un buque
debe sentirse aln més solitario que € propio océano. Debe ser més
grande que el océano.

Lo gue me llamo particularmente la atencion en su Novelette fue
lareferenciaa Van Gogh. "Van Gogh, dandose cuenta de la luz, luch6
desesperadamente por pintarlay vivirla. Pero muri6, naturalmente. No
es posible comer arena... y  mundo no se entregara para que lo co-
miesen." Yo empleé casi é mismo lenguaje escribiendo acerca de
Lawrence. Este asunto de comer y ser comido... no creo que hoy en dia
se lo entienda en absoluto... Sin embargo, 10 que en su obra me impre-
siona es que los fragmentos son mucho mayores que e todo. En su
prosa usted escribe poemas enteros. Los poemas parecen fragmenta
rios. Pero lo que usted transmite eficazmente es la esforzada lucha
limpia y blanca, €l arranque, € o0jo que se enfoca serenamente, sin
saber, pero aventurandose, una dimensién nueva en cada paso, siempre
un mundo nuevo més alg, y siempre peligro con éxito completo. Pare-
ce que usted ha comprendido la naturaleza del esqueleto, la armonia
estructural de un mundo antitético. Habla continuamente de la carne,
del borde blanco del mundo no digerido del todo, formando un eructo,
motivando somnolencia y flatulencia. No sé exactamente donde usted
dice esto, pero esta dli. Usted dice cosas en forma diametralmente
errénea, que yo entiendo perfectamente porque usted parte cada vez de
la nada y se entierra en la insignificancia. Sus renglones llegan a un
punto en que se detienen en seco a tropezar con € hueso, como una
bala que atraviesa violentamente el cerebro y se aplasta contra el hueso
occipital. Las palabras se queman, salpican... un golpe seco y luego €
reposo. No hay aburrimiento, como en la contemplacion de cohetes.
No hay tedio, como en Versalles, las fuentes que juegan, las palomas
que arrullan. Usted da la impresion de haber captado el sentido de la
tradicion mediante el estudio de las fracturas compuestas. Usted pone
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en libertad las enzimas, dgjando abiertas las puertas a la descomposi-
cion.

Lo que pasa con los vigjes oceanicos es que navegando en buque
holandés a veces se encuentra un lunético a bordo. Un holandés loco es
més lundtico que un luné&ico comin. A bordo tenemos un holandés
loco que estuvo sin trabgjo atal extremo que un diafue aver a su con-
sul y le puso negros los dos ojos. Hace € vigje en e calabozo. Cada
hora mas o menos envia un mensgje a capitan: "Esta mafiana no me
sirvieron la comida a tiempo... Me gustaria fumar un cigarro... ", etc.,
etc. Mira por su pequefio ojo de buey, que tiene barrotes, y pasa infor-
mes sobre el tiempo. Fuma cigarros buenos a expensas del gobierno.
Sonrie continuamente; en parte porque es holandés y es afable, y en
parte porque esta loco. Los que no estan locos en €l barco también
sonrien mucho; es decir, los que son holandeses. Los holandeses no
tienen otra cosa que hacer que sonreir. Los diques estan todos termina-
dos, y estan plantados los tulipanes, ¢comprendes? jLuego, a sonreir!
Cuando uno se sienta para desayunar, lo primero es hacerse un sand-
wich de queso, con semillas de alcaravea. Con esto se arregla d esto-
mago! Asi a pasar debo agregar que la semilla de alcaravea holandesa
esta ligeramente escasa de contenido alcohdlico. Si 1a dejas caer en un
vaso de cerveza Heineken, se vuelve &cida. Esto provoca un eructo que
pone en libertad los gases venenosos hasta ese momento aprisionados
en la cloaca méxima. Los water closets estan todos provistos de baran-
dillas de bronce que deben ser lustradas antes de las 10 de la mafiana,
hora en que € capitan lleva a cabo su inspeccion habitual. Después
llega el momento de pelar las patatas. También a las diez todas las
mafianas la orquesta empieza a tocar. Una orquesta de tres musicos,
con acompafiamiento de piano. MUsica ocednica, completa del princi-
pio a fin. Y ligeramente laxante. Por 1o general, la primera pieza es
"Immer Oder Nimmer". Esto imparte a la mafiana su adecuado matiz
espiritual. Recuerda que primero es un sandwich de queso, luego las
barandillas de bronce, después las patatas y més tarde... "Oder Nimmer
Oder Schwimmer”. Seguido por "El vals del Danubio azul”. Los ho-
landeses son gente de gusto internacional; es decir, estrictamente neu-
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trales. Sonrien muchisimo... Un hecho espantoso acerca del vigje, hasta
este momento, es la preponderancia de libros. Es como si a bordo lle-
gase una colmena de hormigas, todas €ellas provistas de forrgje sufi-
ciente para el mas largo viaje imaginable. En caso que no hayas traido
contigo un libro, la sefiorita Pfeiffer, bibliotecaria de la Linea Rolando-
Norteamericana, te prestard uno de la biblioteca circulante oceanica.
Hay plétora de libros. Todo e mundo lee... hasta el loco del calabozo.
Ninguno dice nada. Pareciera que todos tuviesen miedo de quedarse a
solas uno con otro. Hay a bordo unas pocas personas que tienen caras
inteligentes y con quienes me gustaria hablar, pero son timidos. Cuan-
do ves que uno de €ellos viene hacia ti, sonries cortésmente y dices
"¢Qué tal?', lo cual tiene por objeto evitar mayor intimidad. Este
asunto del "qué ta" sigue € dia entero, cada vez que pasas junto a
otro... veinte, treinta, cuarenta veces por dia. Ser educado y cortés es
una manera de mantener araya a tu préjimo. Lo congela. jJaque mate!
O... jmate ahogado!

Otra cosa... a levantarme de mafiana, siempre me olvido que es-
toy en e "Veendam". Al parecer, creo que estoy vigando en €
"Champlain": Al parecer, creo que estoy vigiando en & "Champlain™:
por lo visto, recuerdo mejor agquellas caras de hace sei's meses que estas
nuevas que veo todos los dias. Recuerdo las caras vigjas porque eran
tan joviales. En su mayoria eran franceses. Se reian, bailaban y se
hacian bromas unos a otros durante todo €l vigje. No habiafloresen la
mesa; pero habia vino en abundancia.. Aqui € vino mas barato que
puedes conseguir cuesta cincuenta centavos de délar una media botella.
Los holandeses no beben en las comidas. Toman un vaso de cerveza
después de comer, segiin me explicaron.

Ahora, Joey, te voy a contar algo mas acerca de las caras nortea
mericanas que veo a bordo, porque Norteamérica pronto seraigual que
los Paises Bajos y en todos |os bugues habra flores y una vaca de ubres
grandes y gruesas que de leche cremosa en abundancia. Para estudiar
lo que es la cara norteamericanalo mejor es observar a los jévenes que
este verano recorren Europa. La mayoria de estos jévenes llevan €
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pelo cortado al rape, como los alemanes. Primero todos fueron fumiga-
dos, recuérdalo, por favor. El propdsito es echarse a sol € tiempo
mayor posible y tener la tea de ese color que da la vida a aire libre.
Debes también acordarte de llevar ropa de mezcla de lana y zapatos
con suela de goma; s es posible, una pipa. Los labios deben ser finos,
los ojos tristes, la cara bien asentada, como s fuese de cemento Por-
tland. De cuando en cuando habra una leve sonrisa, de una comisura de
los labios a la otra, pero no més. Una sonrisa dolorosa, s es posible.
Uno debe siempre dar laimpresion de estar pensando cosas en extremo
complicadas: € destino del género humano, € precio del trigo, las
nuevas tarifas oceanicas para cargas. Debe tener un bloc en las rodillas
y entre una 'y otra mirada profunda a mar levantar la vista con severa
expresion, en son de burla, y mover ociosamente las dedos pulgares. Si
alguno se acerca con evidente intencién de hablar, entonces habra que
ponerse en pie de un salto siibito, alargar la mano derechay decir: "Yo
soy tal o cud... ¢y usted, por favor?' Esto esinfalible. S uno empezase
sin este estirén de la mano, esta presentacion a gatillo, las cosas po-
drian andar mal. Diria lo que no deba decir a la persona a quien no
deba decirsglo. El resultado final seriad caos...

El mativo por € cua es tan maravillosamente dificil escribir li-
bros sobre Estados Unidos es que Estados Unidos es un océano. Hay
tanto océano de Unidos en Estados Unidos, que no se puede ver €
cielo ni el agua. SOlo el océano. Bogas a la deriva en una masa inter-
minable de agua durante diez o doce dias. La gente vieney va. Tu vida
esta trazada por la compafiia como en un mapay parece muy regular,
muy bien regulada. En realidad te sientes cadtico. Tienes la sensacion
de estar corriendo con la manada, y la manada esta en una estampida.
Ninguno sabe adénde va, pero todos nos mantenemos cerca del proji-
mo; asi nos sentimos mas seguros, mas comodos. Si de pronto alguno
se quedase quieto, no siguiese la manada, se produciria una catastrofe.
Paraimpedirlo hay una orquesta a bordo. A la primera sefia de panico,
arranca la misica. Luego todos empiezan a girar en torno del vecino
nuevamente y comes esa deliciosa confiture que se llama Compota
Holandesay que encontrarés en € men(, segundo renglén desde abajo,
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entre el pan y manteca. No se cobra nada aparte por € pan y manteca.
Es gratis, como lamusica. Como €l océano, que no te puedes quitar de
laconciencia

Ahora estamos entrando en e Circulo Polar Artico... para demos-
trar que la distancia mas corta entre dos puntos es una linea curva. El
aire esta fresco, € agua se llena de cabrillas. Un alisio sopla desde
Océano Avrtico.

Interrupcion mientras los musiker tocan "El desfile del Kaiser" en
drei viertel takt. Hace un momento la orquesta termind de gjecutar "La
estrellapolar”, mazurka. Entre piezay pieza el violinista cloguea como
una gallina. Esté poniendo huevos para su vigje proximo. A las cuatro
algunos muchachos de Harvard que vigjan en la clase turista bgjaran a
ofrecernos algo de jazz. Yo prefiero escuchar la orquesta de cuerdas
holandesa con sus tres gjecutantes: esta llena de ovegjas y praderas, de
arroyos murmuradores y mesas puestas con jamon y dulce. Todo esto
apesta un poquito, pero es mgior ese olor que € mondétono zumbar y
gotear de la orquesta de jazz. Después de todo, la orquesta holandesa
es surrealista. Esta llena de pequefias sorpresas; por gjemplo, "Pon un
vigio par de zapatos'. Cada vez que las cosas se retrasan, la orquesta
ataca un Wienerschnitzel Waltz. Este vals estd compuesto por las flores
muertas de la mesa de ayer, més unas cuantas semillas de alcaravea,
algo de queso holandés ato y los dientes postizos del violoncelista, que,
atodo esto, se accionan con alambres, como una funcion de marione-
tas. Cada vez que quiere sonreir, primero sonrie con los dientes. Avisa
justo un momento antes. Poco a poco se le abre toda la boca, ensefian-
do lalengua saburrosa, las amigdalas, el paladar y la aislacién. Por su
parte, la orquesta de jazz esta formada estrictamente por estudiantes de
bachillerato: no saben nada de semillas de alcaravea, ovejas murmura-
doras, flores muertas, dientes postizos, etc. El baterista toca con esco-
bas de alambre: parecen escobas comunes que hubiesen sido
desplumadas. La musica no necesita direccion; sae como la pasta
dentifrica. Ni siquiera hacen falta notas. Nada més que un cepillo de
dientesy una escoba.
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Hoy, como dije antes, tenemos un dia muy fresco. Hoy tan luego
el capitdn ha decidido que los marineros limpien el apargjo. Y ahi
estén, alld arriba en € apargjo, con baldes y esponjas. Son 6rdenes del
capitan. Mientras tanto, €l capitan esta sentado en la cubierta de popa,
gue es primera clase, con las damas de sociedad, mirando con sus
prisméticos. Tiene puestos unos guantes blancos abrigados. Y los ma
rineros, pobres cristos, 10s marineros estan bailando un "hornpipe" con
el frio. Las manos parecen bifes hervidos. Entre tanto, e barco cada
vez esta mas blanco. ¢Por qué? ¢(Para qué? ¢Para causar una buena
impresion? ¢A quién? Para mi el buque ya estaba suficientemente
blanco. ¢Por qué cuernos debe estar mas blanco? A 1o mgor estan
esperando €l abatros. Tal vez todo ello sea parte de la rigida disciplina
gue de los marineros hace hombres verdaderos. Es posible que esto los
algje de practicar sodomia en la bodega unos con otros. Pero todo es
muy triste y vano. El mal verdadero esta en que no hay trabajo bastan-
te. Cuando no hay trabajo verdadero, es forzoso limpiar y fregar, que
las cosas estén blancas, mas blancas. Esta es la base falsay embustera
sobre la cua se edifican la honestidad y la sobriedad. jQue quede blan-
co € buque! Mafiana, 0 pasado mafiana, estara sucio otra vez. Bueno,
barco que no esta sucio, barco que no navega bien. jL égica oceanical

Uno de los locos interesantes que estan a bordo, es € cantante de
Opera armenio que comparte mi camarote. Todos los dias pregunta, en
francés: "¢Qué dia es hoy?' Si yo le digo que es jueves, é agrega
"iMuy bien! jEntonces mafiana es domingo!" Todos los dias pregunta,
en francés, cuantos dias faltan para llegar. Si uno le dice cinco, € co-
menta: "jMuy bien! jEntonces mafiana estaremos ali!" A solas hace y
deshace las valijas. Pasa el contenido de una a otra. Luego cierra 'y
abre, probando todas las llaves. Después se prepara para afeitarse.
Siempre esta por afeitarse. Como es armenio, ¢sabes? la barba le crece
con mucharapidez. A todos pregunta: "V ous parlez francais, Madarne?
ou Monsieur?' Hasta a los marineros holandeses pregunta: "vous par-
lez francais, Monsieur?' Lo que pasa es que quiere estar seguro. Lo
gracioso del asunto es que @ apenas habla un poco de francés. Pero le
gusta oir ese idioma. Y asi ocurre que todo € buque, la tercera por lo
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menos, ahora estd hablando francés. Todos han aprendido a decir:
"vous parlez francais, Monsieur, ou Madame?' De todos modos, estaba
bueno, como dicen los holandeses. Esta mariana arenque arenque Maa-
tjes para €l desayuno. A mediodia, albondigas. Nada de vino. Nada de
champarfia. Nada de bebidas confortantes. Solo cerveza Heineken, muy
claray espumosa. Como crema batida que se agria.

Como quiera que sea, los méstiles estan lavados, las salivaderas
han sido enjuagadas y se han puesto en las mesas los manteles marro-
nes. Esta noche veremos a Lillian Harvey en "jVivamos esta noche!"
Ojaa fuese en cambio una pelicula pornogréfica sans suite. "Vous
parlez francais, Monsieur?"

Jueves, abordo del "Veendam".

Toda una mafiana entera de conversacion con Herr Speck, de Ro-
tterdam, también de tercera clase. La conversacion me recuerda la
dificultad de comunicacion con € mundo. Herr Speck vino de Rotter-
dam hace doce afios y encontrd trabajo en la fébrica de carrocerias
Fisher Body Company, de la cual es capataz 0 ago asi. Quisiera
aprender algo nuevo todos los dias para asi [legar a entender € mundo.
En ocasiones, cuando se sienta a pensar, le falta poco para enloguecer-
se; tiene que dejar de pensar y ponerse a jugar a las cartas o hablar con
la mujer, que es de costumbres mas norteamericanas, es decir, més
romantisch. Nos halldbamos el otro dia de pie junto a pasamano de la
borda, a popa. Herr Speck dijo que habia estado estudiando €l color del
agua, preguntd por qué era tan verde a veces y agrego que finalmente
esta mafiana habia llegado a la conclusion de que debia ser €l agua
sucia de lavar los platos y la basura que de cuando en cuando se tira
desde los barcos. Explico que eso hacia que el agua se pusiese grasosa
y por eso tomaba la coloracién verde, como cuando uno se mareay del
estdbmago le salen esas porquerias. Y le aclaré que queria decir la bilis.
Dijo: "Si, en Holanda yo lo llamo billyus'. Agreg6 que todos los dias
estaba de igual humor, siempre como s dijéramos tranquilo y contento;
no podia entender por qué de pronto un dia los hombres se denotan
felices y a dia siguiente estan melancolicos. Cuando me acuesto, dijo,
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yo solamente me quito los pensamientos, como me quito la ropa. Mi
esposa €ella dice que sdlo tengo una piernaen lacamay ya estar dormi-
do yo. Herr Speck afirma que siempre esta inquieto y activo, salvo
cuando piensa. Cuando me desierta yo sadlta de cama... quiero ver qué
estd pasando en mundo... jno puedo seguir acostado... siente muy ner-
Vioso para eso. Expresa que es maravilloso las miras amplias que tie-
nen los norteamericanos; no como holander que nunca sale su chico
aldea. Eso esta porque norteamericanos tienen buen sentido educar
personas directamente en idioma inglés. No como Bélgica, que esta
una pais atrasado porque valones tiene sdlo cuatro y medio millonesy
quieren que Flandes habla francés también. Més de ciento afios pasado
Bélgica separada de pueblos holandos. Eso estaba muy malo para bé-
gicos gente. Gentes Estados Unidos estd mucho mejor. Todos trabgjay
va adelante. Sola cosa tonta es dinero; dinero hace gente tonta y por
es0 se ponen haraganes y piensa nada mas que placer todo tiempo.
Ningun desarrollo de cerebro para que todo mundo esta educado y
alcanza éxito como ustedes Ilaman en lavida.

A Herr Speck gusta leer libros profundos;, no eso romantischer
porqueria que su mujer muy tontamente lee. A él agradalo que ustedes
[laman "Digest". Esta bueno "Digest" porque todo esta rapido y ningu-
na tonteria. Le gusta eso que usted llama libros profundos... y no amor
todo tiempo. Soy hombre siempre solo, dice Herr Speck. A veces escu-
cho un rato y entonces cuando yo esta cortés me retiro en asiento trase-
ro como ustedes dicen y pienso. Me gustaria mas ser como gentes
norteamericanas que estan felices y alegres, que hablan de sus automo-
viles, cdmo réapido vigjan y otras cosas, pero yo estd muy triste todo
tiempo y debo primero entender directamente yo mismo qué pasa. Eso
estd mi felicidad: cuando puedo sentarme y entender qué es e mundo.
Nunca rio de gente, ni aunque me hagan preguntas estUpidas. Pienso
siempre que ese hombre yo hablo tiene algo sensato que preguntar sélo
no sabe como decir. Todos tienen cerebro y quieren saber algo de
mundo. Debemos educar gente a hacer preguntas, otra manera nunca
aprenderemos nada. Supongo usted ha leido ese libro de Van Loon,
donde habla de hombre que & viene de chimpancé como usted llama.
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Yo mismo piensa a veces ese hombre Van Loon estd4 demasiado fan-
tastisch. Va muy Igos con chimpancés. El hombre como digo yo todo
tiempo es espiritual. Contrariamente seria sdlo animal, ¢no? Van Loon
dice una vez, hombre tiene muasculos grande como mono y cerebro
chico y esto hace la cabeza muy chica para € cuerpo. Estaba hace
mucho tiempo, tal vez 3.000 afios cuando pasaba lo que ustedes llama
diluvio. No sé s ésa es palabra exacta. Mi educacion este idioma no
estd tan buena ya. Yo estaba silo cuatro meses escuela nocturna...
Trabagja mucho todo dia. De toda manera, € dice habia grandes ani-
males que ahora tienen s6lo huesos en tierra. A mi parece cosa tonta
asegurar que hace 3.000 afios habia animales como esos que nadie
nunca vio. Eso es que yo Ilama escrito fantastischer.. No gusta a mi
cuando € habla ese modo sobre tierra. Da impresién que yo estaimbé-
cil y é esta mas inteligente que yo. Fuera esto él escribe muy buenos
libros, muy sensatos, gruesosy profundos. Como hay ocasiones que yo
escucha épera alguna vez. Esta musica buena y hermosa. Me gusta lo
gue esta hermoso también alguna vez. Un hombre debe educarse para
disfrutar masica von dpera. Mi esposa dice ella cansa cuando yo habla
estas cosa. A ellagusta jugar cartas noche enteray leer esainmundicia
que esta las revistas. Esta méas rapido norteamericana que yo... Posi-
blemente porque esta mujer y mujeres debe siempre tener cosas livia-
nas...

Al llegar a esta altura hablamos durante un rato de los foraminife-
ros, los diferentes estratos de la tierra y las sustancias de que estan
compuestos, todo de acuerdo con lo que Herr Speck lee en el Literary
Digest. Me dice que yo no me detenga, que le explique 1o que era €l
mundo antes del diluvio porque de eso es de |o que é sabe menos. Me
da las gracias por anticipado porque considera que cuando yo termine
sabré algo més que cuando empezd y con eso se sentirA mejor €l resto
del dia. Asi, pues, a cabo de un rato volvemos a la naturaleza espiri-
tual del hombre que tan vital interés reviste para Herr Speck, porque €
no quiere estar solo animal que no puede pensar. Dice que todo estaria
bien con solo que nos amasemos los unos a los otros. Eso yo no llama
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amor, dice Herr Speck, cuando dos personas juntan y hacen uno a otro
enfermo con € fiebre. Eso es sdlo lo fisical como yo llama. Eso no esta
mejor que animales, ¢no? En este momento, me aventuro a contradecir
aHerr Speck. Trato de explicarle que € amor fisico es muy importan-
te, tal vez més que el amor fraternal. Herr Speck dice que en eso estara
en desacuerdo conmigo... y este momento yo explica usted por qué.
¢Qué esta amor? ¢Cuénto tiempo dura? ¢Dos semanas? ¢Qué esta eso?
Yo llama amor lo que esta espiritual, o que hace hombre entender
mundo. Amor no es un perro en calle que corre un lugar otro lugar todo
dia con nariz arriba. ¢Es asi 0 no? Cuando dos personas aman uno otro,
€s0 Nno esta amor. Eso esta lo fisico. Eso esta cuando cuerpo habla. Un
cuerpo esta para animales que no tiene sentido y no puede gozar océa
no ni épera...

Y de este modo, mediante pasos graduales, llegamos a presidente
Roosevelt, que es un gran hombre a juicio de Herr Speck. Presidente
Roosevelt @ dice cuando estaba elegido: "Yo no puedo hacer golpe
bueno cada vez que juega béishol". Esa estaba excelente abservacion
von presidente Roosevelt. Si, é es muy grande hombre, como su her-
mano Teddy. Supongo usted sabe de &, qué estuvo haciendo en Filipi-
nas mucho tiempo hace. Era gran pensador también. Eso esta porque
yo digo Norteamérica hace grandes ciudadanos...

(Interrupcion: jLacampana llama a comer!)

Viernes, abordo del "Veendam".

jUnas paginas mas, Joey, y estaré batiendo mi propio récord! Esta
mafiana copié algunos renglones en e Maneen Toilet, toilette de hom-
bres. Dice asi:

Men wordt verzocht in de privaten niets te werpen, waardoor

deze kunnen verstoppen, of het door-strommen van water kan worden
belemmerd.
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Por supuesto, esto es holandés oficial. Para proporcionarte una
emocion real, te transcribo ahora las Ultimas palabras de Nana, en
holandés:

"Ik zon je nooit iemand gelukkig gemaakt... Ook mezelf niet...
z00 ben ik geboren.”

No volvemos al polvo, como dice la Biblia, sino a limo proto-
plasmico que cubre € suelo del océano. Ademas (esto lo aprendi jus-
tamente hoy), la distancia hasta la linea del horizonte, cuando se esta
de pie en la cubierta de popa, es sdlo de veinte kilémetros. EI motivo
por € cua no podemos ver mas lgjos, aparte la cuestion de la miopia,
estd en que la curvatura de la tierra bgja treinta centimetros cada milla.
Esto pone €l botalon a nivel de la quilla del barco que esta més ade-
lante. En lenguaje néutico es lo que se Ilama "geodesid’ de la tierra.
Todo esto me resulta demasiado hiimedo.

Ayer nos quedamos levantados hasta la medianoche jugando al
trino. Es un juego de achtendacheter, o sesensester. Se jugoé en € co-
medor de la tercera clase y lo animo la presencia de unos cuantos lu-
xemburgueses, algunos lituanos, unos pocos checos y frisones y un
celandés. Este Ultimo cultiva rosas en Ukaih, California. Rosas negras.
Dice que es importante vigilar las raices, que pueden contraer cancer.
El trino se juega con los cartones de la loteriay pequefios granos duros
que se ponen en e ndmero cuando se lo canta. Para jugarlo debida
mente, e camarero debe atarse a la cintura una bolsa blanca; en esta
bolsa blanca hay disquitos numerados de 1 a 90. El mejor nimero es
achtenachtig. Le sigue en este sentido sesensester. Es muy buena idea
tener un vaso de cerveza al lado para no caer dormido entre niUmero y
nimero. De mafiana uno debe tomarse una purga porque €l budin no
cambia nunca. Todos los dias sirven e budin Nesselrole con un nuevo
difraz. Tiene e mismo, gusto que las raspaduras de los extractores de
aire. lgual que las pommes rissolées. Més 0 menos a las diez y media
sirven sandwiches de fiambre y un salpicado de semillas de a caravea.
El que quiere darse una ducha anota su nombre en una hoja colgada en
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el toilette. Debe notificar a encargado del toilette con anticipacion...
unos veinte minutos antes. Eso se hace para que pueda abrir € vapor
que calienta el aguay abrir la puerta del armarito donde se guarda €l
jabén para agua salada.

El jefe de los mozos es un hombre de Haarlem. El es quien dirige
€l partido de trino. Lo primero que hace, como expliqué hace un ins-
tante, es atarse a la cintura la bolsa blanca. Luego se sienta cuidadosa
mente y, cada vez que saca de la bolsa un disquito, canta € ndmero:
primero en holandés, y luego en inglés, luego en aleman, luego en
francés y luego en italiano. En cuanto alguno grita "iKino!", [lama &
mozo de cubierta que esta de pie a su lado, le sefida afablemente d
ganador, y luego con un floreo modesto, le indica que lea despacio la
columna ganadora, un nimero por vez. Cuando € mozo de cubierta
canta el nimero, € jefe de los mozos, que esta sentado comodamente a
su lado en unasilla, con su bolsa blanca en la cintura, despacio y peno-
samente busca la loteria, y cuando ha encontrado la loteria correspon-
diente a disco numerado, levanta la mano derecha y, después de la
debida pausa, repite el nimero que € mozo de cubierta acaba de leer.

Digo "acaba de leer". En realidad, entre ambas operaciones ha
trascurrido un tiempo infinito. Pero estamos en € océano horario, don-
de €l tiempo es minucia sin ningun valor. Como quiera que sea, luego
que €l mozo de cubiertahadicho "iSi, estabien!", € jefe de los mozos
dice "Esta bien, sigan” y de éste se llega a momento en que se lee €
siguiente nimero ganador de la linea ganadora del cartén ganador. Si
durante esta fase del juego da la coincidencia de que € mozo de cu-
bierta seallamado a cubierta, € jefe de los mozos interrumpe € partido
y durante la pausa todos permanecen sentados y sonrientes. Seria in-
concebible delegar en otro, en & encargado del toilette, por g emplo, la
tarea de leer la columna ganadora. Esto es trabajo del mozo de cubierta
y no es cuestion de cometer errores. Puedes ir viendo que cuando to-
mas un buque holandés, es posible que no sea tan rapido, es posible
gue no sea tan alegre, pero es limpio y seguro, y no se cometen equi-
vocaciones. Si dala casualidad de que hablas €l dialecto luxemburgués
(que se llama gukkuk, recuérdalo bien), entonces son alin menores las

59



www.elaleph.com
Henry Miller donde loslibros son gratis

posibilidades de que incurras en error. Todos estos idiomas derivan del
bajo aleméan y ésa es la razén de que los vaones, aunque no son Méas
gue 4.500.000, no permiten que en su lengua se metan los flamencos,
que de todos modos no saben hablar francés. Por eso los frisones, por
giemplo, dicen: "vest mit bestreepte pantalon en dessin moderase”. La
base de lo holandés es un centon de colores en su mayor parte oscuros.
Por eso rellenan e Zuider Zee, porque el patingje precisamente en
invierno no cubre los gastos. El azlcar, a todo esto, se hace de cafia
muy ordinaria. Laleche no es desnatada. L as patatas son grasientas. La
carne es siempre sopa de carne. El budin es Nessdlrole. La cerveza es
cerveza Heineken y no te da dolor de cabeza. La cerveza se bebe des-
pués de las comidas. Las salivaderas se lavan dos veces por dia, mas s
€es necesario.

Entre paréntesis, no debes crearte la impresion de que los holan-
deses sean faltos de inteligencia. Por € contrario, yo diria que son muy
inteligentes, alin més que la foca o la nutria. Por gjemplo... jponer un
arenque salado en la ensaladal Debes comprender que los seis primeros
dias no tuvimos més que hojas de lechuga sin ningin agregado y sin
aderezo. Sin embargo, el cocinero, cuando observo que ya nadie comia
la ensalada, répidamente (es decir, seis dias después... jpronto para los
holandeses!) sac6 los arenques salados y 10s hizo poner de través sobre
las hojas de lechuga. La consecuencia es que uno come las hojas de
lechuga con € fin de quitarse de la boca € gusto a arenque. Debo
también hacerte notar que estos arenques no son los de la corriente
variedad Maatjes, tal como abundan en el Mar del Norte. No, éste es
un arenque largo, como una serpiente, que tiene una cabeza mas bien
chata; 10s 0jos son apagados y vidriosos y las agallas dan la impresion
de tener sangre. La piel de este arenque es negra y bastante dificil de
arrancar, pero ten en cuenta que esto se compensa en virtud de que €
arenque ya no es grasoso ni resbaladizo. Puedes sostenerlo firmemente
con una mano Yy decapitarlo de un mordisco. Si las hojas de lechuga
estén todavia un poco humedas, esto da a arenque € sabor justo y
preciso. Porque el arenque, como toda otra forma de vida, es funda
mentalmente "protoplasmico”. O, tal como lo expresd Maasenduy-
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ckvansten, el gran poeta holandés. "Van op het doorstroopen uit ie-
mand belemmerd". Grosso modo, esto significa: "El que muerde sua
vemente sabe |o que es una gran paz de espiritu”.

Dado que la lengua holandesa es para mi una cosa bastante natu-
ral en virtud de mi bgo linge, pasaré a un estudio de los dialectos
corrientes. En mi préxima entrega es probable que diga unas palabras
acerco de la lengua Wriessischer. La caracteristica peculiar de este
diaecto es latendencia, por parte de los Friessischers, a hacer muda la
d, para lo cua abren la epiglotis. Mientras el hombre de Utrecht dice
goot belemmerdt denket, €l frison denotar4 tendencia a pronunciar la
frase de este modo: Goosesch blenzmerdetsemt dett. De acuerdo con
fil6logos modernos, esta idiosincracia deriva de una falta fisioldgica de
los arenques que los frisones consumen en grandes cantidades. La falta
de proteinas y de yodo (particularmente la falta de yodo) determina un
factor etiolégico, no advertido hasta el presente, en los tgjidos de la
tréguea, fendmeno que no desconocen quienes estan familiarizados con
los habitos del cachalote. Cuando se acerca € cachalote, e frison so-
pla. Cuando € frisdn habla, lo que hace, in lingua philoldgica, no es
maés que recapitular € defecto ontolégico de su hermano mamifero, €
cachalote. (V éanse en la addenda, mas notas de pie de pagina).

Domingo, todavia a bordo del "Veendom".

Mannheim se Ilama €l loco del calabozo. De acuerdo con lo que
sabemos de €, es holandés 'y, por consiguiente, lo deportan a su tierra
natal por cuenta de la Reina. Mannheim tiene el grado de locura sufi-
ciente para saber que lo asiste @ derecho a un servicio especia. Se ha
hecho asignar un médico especial y una nodriza que lleva un saco
rosado a rayas. Durante los tres Ultimos dias Mannheim ha sido €
centro de atencién. Estd de pie en la portillade su celda el dia entero, a
veces hasta muy avanzada la noche; con un cigarrillo en los labios.
Cuando € cigarrillo se consume le enrolla en torno un pedazo de diario
himedo para hacerlo durar un poco mas. Solo fuma cigarrillos Pirate
traidos de La Haya. Cuando la conversacidn decae, Mannheim se pone
atelegrafiar con su anillo de sello. "jOperador, déme con Asbury Park!
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HablaMannheim. jHola! ;Hablo con O'Connell? Quiero comunicacion
con las Idas Filipinas. Estacion WJIK, N° 533". Espera unos segundos
afin de que & mensgje pueda retransmitirse por medio del Archipiéla-
go Madayo. Luego que consigue comunicacion con las Islas Filipinas,
me dice: "¢Como llama usted a esas estatuillas de la India...? No ve
nada... no oye nada... ¢y cud es la Ultima? Generalmente estan labra-
das, en marfil. (Qué nombre le da usted? Una vez lei un libro que tra-
taba de la China. Si, en e Saturday Evening Post. Son muy fuertes... y
crueles'.

La manera de contestar a Mannheim consiste en hablar de alguna
otra cosa. De Greta Garbo, por gemplo. ¢Qué piensa usted de Greta
Garbo?

Al oir esto, Mannheim echa atras la cabeza y mira fijamente €l
cielo. A su rostro asoma una sonrisa... una sonrisa astuta, maliciosa.

-Bueno -expresa, midiendo las palabras-. Yo se lo diré. Es asi...
Greta Garbo es una gran actriz, muy gran actriz. Tiene lo que ustedes
[laman inteligencia. Se llevé todo € dinero y o depositd en Suecia...
jantes de la crisis! Chaplin es también un gran artista. No necesita
hablar...

Precisamente entonces llega un mensgje de las Antillas. Man-
nheim suspende toda conversacion, golpea dos veces con € anillo de
sello y espera una respuesta. "jHola! ¢O'Connell? Habla Mannheim.
Coloca dos destructores delante. Despacha todos los buques por €l
estrecho que esta entre Staten Idand y Long Island. Enciende los re-
flectores. Y, por orden de la Reina, pon una lata mas de arenque...
Arengue Maatjes'... "Ahora le diré, en cuanto a Greta Garbo... En la
bodega hay 24.000.000.000 de délares en oro. Roosevelt no sabe nada.
Es e mandadero de Morgan y Rockefeller. He hecho un estudio enor-
me de toda la cuestion. Soy etndlogo, como usted lo Ilama. Hago relo-
jes”

Mannheim se detiene un momento y sonrie con la sonrisa zalame-
ra, astuta, suave, evasiva'y hermafrodita del lunético que se encuentra
en el umbral de la lucidez. Sabe que dependemos de sus palabras, que
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esperamos algo de é. Tiene la boca semiabierta, estd por decir algo.
Repentinamente cierrala boca fuertemente y desaparece la sonrisa.

Iba a comunicarnos algo, pero ve que lo miramos sonriendo con
una mueca de dolor y decide que no valemos la pena.

-¢Asi que usted es psicologo? -dice alguno, simplemente para que
arranque.

-Si, soy psicdlogo.

-¢De donde sac6 su psicologia?... ¢Haleido a Freud y aJung?

-Lasaqué del mismo lugar que ellos... delafuente.

-Dicen que ustéd estaloco... ¢Es verdad?

-Esverdad. Estoy loco. Estoy muy loco. Soy Vvicioso.

-¢Le gustaria mejorarse?

-No, quiero empeorarme... entonces estaré mejor. Si usted es
cuerdo, entonces yo quiero ser insano. ¢Tiene un buen empleo? ¢Le
sirven las comidas con regularidad? ¢Se da cuenta? Yo soy lo que se
[lama...

Se interrumpe. Levanta la vista en direccion a cielo, como s es-
tuviese leyendo un mensaje privado. Cuando lavuelve abgjar hay en €
esa sonrisa astuta, maliciosa, cautivante. Esto significa que quiere
seguirnos la corriente, ser loco, si eso eslo que deseamos que sea.

-Mannheim, creo que usted estd4 sencillamente chiflado -dice
Schwartz, quien sospecha que Mannheim solo finge locura-. Me parece
gue usted no es capaz de contestar en forma simple una pregunta sim-
ple.

-Esta bien -dice Mannheim-. Hagame unas cuantas preguntas.

-¢Quién fue Hamlet?

-Hamlet... Hamlet... A ver... Hamlet era Shakespeare. Dgame
ver... Mercader de Venecia... No. Fue Shylock... queria una libra de
carne.

-¢Quiéen?

-Macheth.

-¢Do6nde estan los hotentotes?

-Los hotentotes vienen de Asia... de cerca del Zambeze.

-Las Cataratas del Niagara.
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-Estéan cerca de Buffao... Sirven para lunas de miel de recién ca-
sados.

-¢Doénde se encuentra el obelisco?

-El obelisco es lo que ustedes [laman jeroglificos... En el Parque
Central.

-¢Cuantos idiomas habla usted?

-Sesentay ocho, sin contar los dialectos.

-¢Tiene un reloj cuya marcha se interrumpe a voluntad?

-No. Interrumpa su ristra de estupideces y tendra un reloj que se
interrumpe.

En este momento Mannheim parece que ya no quiere més. Da tres
golpecitos con su anillo de sello y luego, en voz atay clara, grita: -
iORACIONES MATUTINAS!

Dicho esto, tira un pantalén de pijamay una chinela de bafio.

-Mannheim, se esta poniendo violento.

-Si, pasa porque estoy loco. Soy ruin, ¢sabe?

-¢COmo vamos a bailar esta noche s usted no tiene pantalén de
pijama?

-No quiero mas solemnidades... Hagame mas preguntas... Usted
estd en un momento de lucidez.

-¢Qué me dice de lasmujeres? (No se siente solo y triste ahi?

-No, las mujeres no son mi quebradero. Tengo otros dolores de
cabeza.

-¢Por jemplo?

-Pasar el tiempo.

-¢Adonde van a parar las horas que perdemos cada dia?

-A la eternidad.

-iMuy bien! jCien por ciento!

-Déme 98... Con eso basta.

Ha empezado el concierto de la tarde. Hay una interrupcion. A
esta altura todos estédn completamente relgjados. El violinista no se
para més; se reclina sobre € banco, con los pies abiertos en una sillay
toca sin mirar las notas. El pianista trabaja como € rayo. Estamos
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acercandonos a Plymouth y sélo habra un concierto mas hasta que los
pasajeros desembarquen. Apenas e tiempo necesario para recibir una
propina de los pasgjeros salientes. Se derriban las barreras, todos se
sienten felices.

Québrando por fin el hielo de larigidez, tengo ganas de invitar a
los mUsicos a beber una copa. Al mismo tiempo, noto que tengo dere-
cho a algo especial... si losinvito a beber. Llamo & violinistay le pido
que togque algo genuinamente holandés. Menea de lado a lado la cabe-
za. -No tocamos més -dice.

Un pais sin musica; yo no puedo concebir tal cosa. Toda esta
katzenmusik que han estado endilgandonos proviene de Alemania,
segiin me cuenta. Los holandeses sdlo tienen masica folkldrica. Algo
de eso oi anoche: un carpintero holandés tocaba villancicos holandeses.
Eratriste. Muy triste. Més triste todavia que la mdsica navidefia anglo-
sgjona. Una dama de sociedad de la primera clase bailé un zapateado
en obsequio a nosotros. Calzaba zapatos de taco alto. También eso era
triste. Lo Unico fue la pollera apretada que usaba; exponia su hermoso
culo.

Esto lo escribo en € salon. Todos vienen a preguntar s he escrito
algo acerca de ellos y qué ha sido. Especiamente la cantante de Gpera.
Es mitad espafiola y mitad holandesa; de nacionalidad, rusa. Le gusta-
ria que yo escribiese su biografia cuando deje de cantar, lo cual serd
dentro de unos tres afios. Dice que anoche e cielo raso estaba muy
bajo y tuvo miedo de las notas atas, no fuera que se cayese € techo.
Habia también una cantante francesa anoche; una patada en la barriga.
Procuré cantar como una lechera. Quizas pertenezca a la Opéra Comi-
que. De todos modos, acaba de preguntarme si diré algo de la cancion
de primavera que ha cantado. Se llamaba "Primavera’... del siglo de-
cimosexto. Segin me explica, todo estriba en no llevar € cantaro a la
fuente demasiadas veces.

Desde donde estoy sentado puedo ver a Mannheim. Parece preo-
cupado. Acaba de preguntar a alguien qué marca € barémetro. Ade-
mas, se le han acabado los cigarrillos. El bar esta cerrado, hasta las
3.30... porque es domingo. Los mUsicos estdn de pie cerca del bar
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esperando que abran. Han prometido beber una copa per capita. Man-
nheim me esta llamando mediante golpecitos, para que vaya a prose-
guir la conversacion. Dice que soy |a persona mas simpética del buque.
Ademas, afirma que soy inteligente.

El violinista acaba de preguntarme s me diverti en € vigey
contesté que si. Y entonces preguntd: (CUANDO? ¢Has entendido,
Mannheim?

Tengo que bajar a hacer pipi. Seria indtil que me sentase. Es me-
jor hacerlo explotar con dinamita cuando Ileguemos a Bolofia. jAhora
la calina de Scheveningen obra como un anestésico! Los arenques se
retuercen en mi estdbmago, junto con las pommes rissolées y los budi-
nes Nesselrole. Esta noche a las siete llegaremos con los formularios
en blanco de extranjeria que a todos los pasgjeros que descienden en
Plymouth se pide que llenen por favor. (Advertencia especia para
Mannheim: No llene el formulario. Vaya directamente a Rotterdam en
destructor y preséntese al botones de la Reina. jO'Connéll, por favor,
aguarde un nuevo informel )

Alguien me anuncia que Mannheim amenaza con acusarme judi-
cidmente s lo menciono en un libro. Dice que tampoco quiere ser
fotografiado. ..

Acabo de mantener una breve conversacion con Mannheim. Me
dijo: ¢Qué estaba haciendo ahi dentro? Escribiendo, contesté. No pue-
de hacer eso, dijo €. Tiene que consultarme antes. Tengo que darle €
titulo; de lo contrario pierde e tiempo. ¢Qué va adecir de mi? No sabe
qué poner; no me ha consultado. Esta noche le presentaré al médico: €
le dird todo lo concerniente a mi. Con esto se hard famoso. Pero antes
necesito ver qué escribe. Luego le haré sugestiones. Formaremos una
sociedad anénima. Yo me quedaré con € 99 % y partiremos € resto
por mitades. Tiene que trabajar més de prisa porque pronto estaremos
en Plymouth. Espere un momento... Le diré lo que tiene que hacer...
Debe enviarlo por cable. Es demasiado tarde para mandar € texto por
correo. Tragame las paginasy las telegrafiaré yo mismo. Supongo que
usted espera sacar mucho dinero, ¢eh? Si solo escribe por placer es
inGtil, pierde e tiempo. Es mgor que lo rompa. Ademas, s no me
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consulta no tiene inspiracion. Asdciese conmigo y gane cien centavos
por dolar. Consigame una manzanay algunos cigarrillos... marca Pira-
te. Hoy estoy nervioso... la Reina esta esperandome... Ponga eso en su
libro.

Esta noche en la mesa pregunté a Herr Speck cuanto piensa dar de
propina d jefe de los mozos. Réapidamente respondié: un dolar y me-
dio. ¢Y cuanto ad mozo de camara? Un dolar y cuarto. Dijo que €
mozo de cdmara no eratan bueno... se olvidé de anotar su nombre en la
lista del bafio dos veces. ¢Y qué pasa con € encargado del toilette? Le
daré 35 centavos, dice Herr Speck. Nunca hizo nada por mi, salvo
entregarme una toalla. Yo mencioné algo acerca de las barandillas de
bronce. jUf! refunfufia Herr Speck. Yo podria hacer pipi aungque no
estu-viesen lustradas. jEso lo paga la compariial

El celandés de mi izquierda va avisitar a sus tres hermanos; viven
en partes distintas de Holanda. Como €llos tendran que tomarse un dia
franco cuando é los vaya a visitar, ha decidido pagar a cada uno €
jornal de un dia conforme a la tarifa en vigor. Con eso estaremos a
mano, dice.

Ahora todos estdn emocionados porque tenemos tierra a la vista.
Dado que solamente es Inglaterra, ami no me importa un pito. He visto
tierras mejores.

Mannheim no tiene planes precisos. S6lo quiere empeorar para
estar seguro de sus tres comidas por diay un lugar en que dormir.

Una gaviota acaba de soltar un poco de liga para atrapar pgjaros,
lacua cay6 en € saco de una mujer. Es la lituana que tiene tres hijos
bulliciosos. Dice que entablara pleito a la compafiia, reclamandole un
saco nuevo. Conoce sus derechos.

Acabo de mantener una breve charla con Mannheim...

-¢Por qué parte de Inglaterra estamos pasando?

-La parte meridional.

Rie astutamente. Luego aflade: -Digame, ¢no estamos cerca de la
Ida de Wright?

-Creo quesi.

-2Y delaldade Man?

67



www.elaleph.com
Henry Miller donde loslibros son gratis

-Si.

-¢Entonces donde estd lalsla de las Mujeres? jJa, jal

Le pregunto si no quiere darme su direccién futura en Holanda. -
iNo hay nada que hacer! -grita.

-¢Entonces cdmo haré para escribirle?

-No se preocupe -vocifera-. Tardo sdlo minuto y medio en tomar
la decision... para siempre. Mandese un sobre estampillado y pongale
encima ago de jugo de murfieca.

Vuelve a sonreir con astuciay sigue: -Escriba lo que escriba, sera
muy tarde. Yo soy € Unico que puede escribir el articulo para los dia-
rios. Sagqué patente.

Me tiraunacigarreraen la cual hay una cascara de naranja. -jPara
las golondrinas! -exclama-. Estan volando hacia su pais con Mada...

Vuelve a sonreir con astuciay sigue: -Estan volando hacia su pais
con Madame Schumann-Heink. No se paga derecho por cascaras de
naranja. Pronto nos liberaremos de ustedes los locos. Seré el dltimo en
bgjar a tierra. En e muelle habrd un carrugje especial esperandome.
Voy a ver a la Reina... Se llama Aubergine. Esta un poco chiflada
también, tal como usted dice. Pero sus papeles estan en orden. Por lo
general vigja en primera clase, a menos que haga mucho calor.

El ministro de Kentucky esta parado junto a la barandilla, rodea
do por sus discipulos. Les sefida latierra, jcomo s ellos no pudieran
verla solos! Les describe la naturaleza del suelo. Pronto volverd a ha-
blar de cruceros, naves, dbsides. Algunos pasillos tienen anchura sufi-
ciente para que pasen treinta monjes de frente. Otros son més
estrechos. Por encima del dintel estan |os impedimentos donde hay una
claraboya. Se llama claraboya porque desde arriba puede verse clara-
mente.

Ahora vamos a cruzarnos con un buque grande. jSalgan todos a
proa paraleer el nombre pintado en el casco!

Era e "Olive Bank”, un velero cuyas velas tienen parches de co-
lores. El profesor Went acaba de tomarle una instantanea. El profesor
aun no ha cruzado una sola palabra con ninguna persona a bordo. Me
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pregunto si extremard la nota hasta el dltimo extremo. Ya que es profe-
sor, tal vez lo haga.

La cantante de ¢pera ha venido hace un momento para darme la
noticia de la goleta de cuatro palos. jYa lo anoté, sefioral Ha llegado
tarde.

Ahora, mientras nos aproximamos rapidamente a Plymouth, don-
de desembarcara € sefior Schwartz, quiero agregar, para su informa-
cién, que si su hermano me piratease € libro, no se olvide por favor de
poner mi nombre en la portada y que no elija un idiota de medio traste
para hacer las ilustraciones. No quiero llegar a la posteridad como
escritor "pornogréfico”, ni siquiera en una edicion pirateada. ¢Queda
bien entendido, sefior Schwartz?

Una nota especial para James Laughlin, cuarto descendiente de
este nombre... Estimado Laughlin: OcUpese, por favor, de que esta
carta se imprimaen un papel avitelado hermoso... no mas de cin cuenta
giemplares, numerados y firmados por e autor. Entregue la mitad de
los derechos a Herr Mannheim, alc. Reina Aubergine, Scheveningen.
Digale que emplee el dinero en comprar cigarrillos... marca Pirate. S
es posible, por dentro de la encuadernacién salga un cordoncito de
seda, para que parezca un programa de baile. Agregaré una Addenda y
una Fe de Erratas cuando llegue a Bolofia.

Y ahora, mi estimado Mannheim, una palabra de despedida para
usted. No puede imaginar la tristeza que siento a separarnos. Usted ha
sido en €l buque la Ginica persona por quien he sentido simpatia. Es una
l&stima que no encierren a los otros y a usted lo dejen en libertad. El
mundo seria mucho mas alegre y libre s a bordo hubiese gente como
usted. Me gustaria tenerlo ami lado en la mesa esta noche, con su saco
de pijama Unicamente, tal como estd cuando telegrafia a Honolulu,
Singapur, Manila y lugares del oriente. Me agradaria que bagjase ta
como esta, con las esposas en torno a su "pulso”, tal como llego d dia
en que zarpamos. Me encantaria compartir con usted un arenque, de ser
posible uno arayas azules y blancas. ¢Estan en orden todas sus cosas?
¢Se ha cepillado los dientes? jHasta pronto, Mannheim, y que el Sefior
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lo bendigal jQué pena que todos no podamos ir a manicomio! No
dudo un solo instante que estariamos mucho mejor...
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ADDENDA

iPor fin en suelo francés! Tengo que decir algunas palabras antes
de cerrar esta carta sobre la Ultima etapa ddl vigje. Esto o dirijo atodo
el mundo...

En d instante en que partimos de Plymouth senti una gran calma.
El propio Plymouth es un sedante para los nervios. Inglaterra misma
llega alli a una noble resolucién, donde la tierra termina. Adelante el
mejor de sus pies, y este pie no tiene bota ni espuela. Es verde y suave,
ensofiador, sofioliento. La tierra parece respirar como en e mismo
amanecer del tiempo. jCon sdlo que no fuesemos ingleses! Y a se mue-
ven en torno nuestro los funcionarios de aduana, los changadores y qué
sé yo cuantos més. Se desplazan lenta, suavemente, sin ostentacion,
con esa irritante eficiencia serena que siempre distingui6 a los ingleses.
En € acto mismo siento odio hacia ellos. No realmente odio, sino abo-
rrecimiento. Parecen ostras animadas. Noto la dura caparazén que
ocultala carne floja: noto su imperturbable posesividad. jLa ostra que
intentd tragarse a mundo! Hay algo de ridiculo en ellas; parecen
subhumanas. Miro los buques de guerra anclados, las fébricas, los
tanques de gas, €l faro. Existeny, por lo tanto, doy por sentado que los
hicieron los ingleses. No puedo pensar en los ingleses como algo que
no sea seres capaces de actos horribles y brutales, y piratas; jy tan
diabdlicamente serios! ¢sabes? jPero que se vayan alamierdal Yo no
bajo aqui...

iBolonial jLos franceses! Viene con e adijador: un clamor, una
estridencia, una anarquia, una conmocién nerviosa que la ocasion no
justifica en absoluto. Nadie sabe qué ocurre, sobre todo los franceses.
Aun antes de que un francés ponga sus pies en €l barco ya hay confu-
sion y caos, tales como solo puede producir la l6gica mas inteligente.
Es algo ténico y refrescante; en el acto mismo se regocija la mente.
Ahora no importa lo que pase: algo esta ocurriendo, jeso es lo que
interesal Nos dirigimos trabajosamente a muelle en medio de la agita
cion y e parloteo. Cas podrias suponer que nuestra llegada los ha
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sorprendido. Nada sale bien. Nada esta listo. O asi parece. Es € estilo
francés... jy me encantal Estan de pie mirdndome como si se hubiese
cometido un error enorme, como s hubiesen enviado € lanchén a
buscar un cargamento de ganado o de hortalizas y de pronto... jah! he
ahi un barco lleno de turistas cargados de equipajes costosos. ¢Qué se
puede hacer? Como quiera que sea, huelen las propinas inminentes. Me
da la impresion de que los veo chupandose los labios. Tal vez sea mi
imaginacion.

Estoy de pie en la borda, disfrutando en silencio € alboroto, los
errores y la confusion, cuando de pronto oigo que un oficial le gritaa
un hombre que esta en € desembarcadero, € que dirige la grda que
estd por pasar sobre nuestras cabezas. Lo 0igo decir que la gria debe
gjustarse de forma que "coincida’, etc. Esta palabra coincida, saliendo
de los labios de ese hombre, me produce la satisfaccion mas intensa.
j Tiene un sonido tan sutil y civilizado! jEl idiomal En €l acto estoy en
un mundo matematico, un mundo en que las cosas se ordenan euclidia-
namente y por sobre todo, con justicia. jConfusién y ldgical Apenas
una contradiccién superficial. Fundamentalmente no hay contradic-
cion. Para ese equilibrio perfecto que representa la persona francesa
debe haber un caos externo con el cua hagan juego exacto un orden y
una precision internos tanto mas maravillosos cuanto que son pura
mente auténomos, que cada uno lo crea por si mismo.

Cuando €l tren que coincidio con el barco llega a Creilly estoy
convencido de que nos encontramos en Francia. La region costera me
infunde una sensacion de duda; pero la estacion de Creilly es francesa
fuera de toda duda. Se esta desmoronando; jamés la repararon ni pinta
ron desde el dia en que se la erigio. Trae a mi cerebro recuerdos de
hoteles en que habité durante mi larga permanencia en Francia: las
sillas que se mantenian armadas con tiras de cuero, el papel de las
paredes hecho trizas, la alfombra de la escalera llena de remiendos, los
cristales rotos de las ventanas, los armarios que nunca pueden cerrarse
con llave, lastoallas gastadas y tan finitas como papel de seda... Luego,
en € camino a la Opera, esta sensacion se apodera de mi otra vez.
Estan demoliendo un edificio: veo la pared medianera, tiras de papel
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blanco y azul, flores en serie, la marca negra de la chimenes, € disefio
de la escalera. Un poco més alla e nombre de un hotel colgado en la
fachada con letras doradas de treinta centimetros de ato, un nombre
que sdlo los franceses son capaces de inventar: Hotel d'Egypte et de
Choiseul. jChoiseul! Significa una calle y un restaurante, y siempre al
atardecer o0 en la noche; inmediatamente después una taza de café de
Brasil, gota a gota, con tazas de laton y pasteles a elegir en € mostra-
dor. Choiseul.., me recuerda a Fustel de Coulanges, la callecita conti-
gua a Val-de-Grace. Choiseul... me recuerda que nunca debo hacer a
Fred una pregunta que exija respuesta precisa. Lo fastidia. Por eso
nunca pregunté quién o qué es Choiseul: una cale y un restaurante
hacia €l anochecer, e inmediatamente después una taza de café brasile-
fio, gota agota...

Ahora agui, junto ami hombro, tengo un libro que elegi con sélo
un vistazo: Bubu de Montparnasse. La curiosa edicion francesa, con
ilustraciones de estilo antiguo. Sostener este libro en mis manos es
como abrazar aun vigjo amigo. Paso las hojas distraido: parece que los
arboles estuviesen perdiendo sus hojas. Veo € Sena, |os embarcaderos,
las calles estrechas y tortuosas con la palabra HOTEL destacaday, por
supuesto, hombre de saco y sombrero hongo, inclinado un poco, con €l
bigote caido. El afio fue 1690 méas o menos, época astrol 6gicamente
muy importante, tal como acaba de explicarme Eduardo. Yo naci en
esa época de la gran conjuncién: jla de Pluton y Neptuno! Mi vida
entera estd rodeada por una pequefia castafia que se desprendio de un
&rbol durante los afios inmediatamente anteriores a amanecer de un
siglo nuevo. Ahora estoy en Louveciennes. Siibitamente se han apaga-
do las luces. Es probable que en Paris estén apagadas también. La
puerta ya no cierra, las bisagras estan oxidadas, €l asiento del inodoro
estdrgado y se le ha saltado la pintura, las paredes del comedor estan
cubiertas de moho. Aqui la menor falta de cuidado es costosa, ruinosa.
Las cosas se deterioran con mayor rapidez que en Estados Unidos.
Deterioro fisico. Pero € ama se expande. En forma constante y paula-
tina, como la marca del termometro que sube, se expande € ama. Las
cosas se pudren y en esta rapida podredumbre € yo se entierra como
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una semillay florece. Cesa la sensacion de paredes secas, de cortantes
divisiones, de fracturay cisma; aqui €l cuerpo se convierte en la planta
gue es, desprende su propia humedad, crea su propio ambiente, produ-
ce una flor. Ahora una flor nueva cada dia. El yo esta firmemente
arraigado, € suelo con su buen abono. En vez de un millén de paredes
que se elevan en forma de torres, sdlo una gran pared, la muralla china
gue los franceses han construido con su propia sangre. Dentro de esta
muralla, una seguridad y una serenidad que Norteamérica no conoce.
All& una lucha catidiana para reparar los diques; cada dia nace uno
nuevo, una criatura que debe madurar a anochecer y morirse.

iNorteamérical jQué lejos pareces ahoral La distancia no lo ex-
plica. Hay algo més. Cuando pienso en Nueva Y ork pienso en un nifio
gigantesco que juega con potentes explosivos. No tan nuevos como
inhumanos. Toda la experiencia no significa nada. Uno se despierta de
mafiana para contemplar un continente virgen que no ha conocido
historia. Un sdlto limpio, sin tradicion, de la barbarie a la demencia de
la civilizacién. Una civilizacion externa, visible en perillas, bulbos,
soportes, perchas, tornillos, poleas, acero, cemento... Cémo o por qué
se erigid un rascacielos carece en absoluto de importancia. Esta ahi...
jeso eslo que importal jHechos! jHechos! Te pegan en el 0jo, te tiran
redondo al suelo, te pisotean. Caminas entre hechos dia tras dia. Duer-
mes con hechos. Comes hechos. Supongamos que durante una noche
todas las maravillas de Egipto, China, Cartago, Roma y Babilonia se
desenrollaran y se degjasen tendidas en la calle. Suponiendo que nadie
supiese de donde provenian, cémo llegaron dli, qué significaban. jEso
es Nueva York! Es €l interior de un reloj que funciona perfectamente
en un caos increible. Nadie jaméas ha estado fuera de é, mirandolo
desde fuera. No hay quién sepa qué es un relgj. El reloj marca el tiem-
po a la perfeccidn. ¢Qué clase de tiempo? Pregunta que ningln nor-
teamericano se formula. Es la hora... 0 més bien es un relgj. jO un
mecanismo que se asemgariaa un reloj s en la conciencia de los nor-
teamericanos hubiese algo capaz de imaginar un reloj. Pero no hay
nada...
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Mirando ahora el Bubu de Montparnasse acude a mi memoria la
imagen del bulevar Sébastopol tal como se fijé en mi retina durante un
paseo en taxi. Saliendo de la Gare du Nord no habia advertido la direc-
cién gque tomé&bamos. Casi no miré Paris. De pronto me di cuenta de
que estdbamos en el bulevar Sebastopol. Me fije deliberadamente en
las tiendas, en las multitudes, en los hombres y mujeres individual -
mente. Eran las Ultimas horas de la tarde y € ciglo estaba cubierto.
Toda la calle esté grabada en mi vista con tonos sombrios. No es €
cielo cubierto € que lo motiva; es algo que estd en € cielo, algo impe-
recedero, un efluvio permanente emanado de cada ciudadano y de sus
antepasados desde las tumbas. El bulevar Sebastopol es casi negro. Un
negro hollin y no e negro egipcio fulgurante que reflejan las entradas
de los rascacielos. Miro la gente de las aceras. Son negros también.
Negros y decrépitos. Estan andrgjosos, como la pared desmantelada,
sucia de hollin de chimeneas y Ilena de flores descoloridas. Sdlo esta-
mos a la mitad de la tarde y ya estén negros. Asi han estado desde la
mafiana. Negros se acostaran. Negros se despertaran. El cielo seguird
cubierto, volvera allover, y habra mostradores de ocasiones en la calle
y pequefios bolsos negros en que llevar las cosas compradas. Camina
ran con un pie calzado y otro descalzado. Un sou tendra importancia,
se lo contara cuidadosamente, aungue tenga un agujero. Nada se tirara
al arroyo; ni siquiera una cascara de banana. Este hombre pedira fuego;
a fin de ahorrarse un fésforo. Mafiana la situacion habra empeorado.
Pero nadie sofiara en decir: "jAfuera todo eso! jArrasenlo por comple-
tol" Ninguno se atreve a sofiar en una vida totalmente nueva, nueva
desde e principio mismo. Nadie suefia en una vida sin polvo, sin po-
breza, sin pesar, miseria, enfermedad, muerte, desastre. Todos estos
elementos fluyen ahora por la calle en un rio negro, una cloaca de
desesperacion que corre por € mundo terrenal donde vagan intranqui-
los los fantasmas y los antepasados. Tan cerca estén los hombres de
debgjo, que los pies de los de arriba les rozan las cabezas. Las sepultu-
ras rebosan, los muertos son despedidos del interior, como s las se-
pulturas los vomitasen. En algin lugar del borde hay una pérdida. Por
esta rajadura del mundo subterraneo sale un vapor gris que convierte d
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mundo vivo, alos hombres vivientes, en negro hollin. El pasado resue-
[la pesadamente bgjando por nuestros cuellos. Revolotea y palpita
como una capa que oculta a un hombre que se ahoga.

Entre esto y Nueva Y ork yace € océano. El océano es un espacio
libre entre lo vigjo y lo nuevo. Cuando tomas un barco das un salto
incalculable. S en lugar de una semana, € vige durase un mes, €
propio barco, para no mencionar a los pasgjeros, se desintegraria. Lle-
gariamos a Bolonia 0 a Nueva York, como una carga de hortalizas
echadas a perder. Nadie podria volver a reconstruirse. Un vigje de
muerte sin beneficio de transfiguracion.

Avanzando por € bulevar Sébastopol a caer la tarde me siento
algo echado a perder. Traigo a Paris mi cadaver un tanto putrefacto.
Todavia no he encontrado mi dma...

Solo hacia la medianoche, sentado en la casa de Roger, vuelvo a
ser yo. Estamos sentados frente a la ventana abierta. El cuarto esta casi
vacio de muebles. Miro la ciudad de Paris... con dos ojos claros. Sélo
el espacio que abarca una ventana, pero es Paris. Ahi también debe
estar el bulevar Sébastopol. Tal vez una de esas calles flexibles, rasga-
das, que sdlen errantes del follge denso que estad mas aca del bulevar
Sébastopol. Ta vez pululen los mismos hombres y mujeres. Tal vez
estén harapientos. Tal vez no tengan calzado. Aun s 1o que digo ocu-
rriese, ya no podria ser verdad. jAhora, no! El objetivo esta corregido.
Ahora veo bien. No ya nada que sea externo: ni las paredes, ni laropa,
ni €l cuerpo mismo. Veo un glébulo enorme que nada en la sangre del
anima grande que se llama HOMBRE. Este glébulo es Paris. Lo veo
redondo y pleno, siempre y € acto € mismo glébulo. Si, cerrando la
persiana, a través de la mas insignificante rajadura diviso la espalda de
un hombre, veo laformay €l sitio en que éste se vincula con € glébulo
total. Que se yerga o que se agache, siempre serd una espalda, la espal-
da de un hombre. Su espalda nunca se abrira paso hacia € interior del
gldbulo. El gldbulo se extendera 'y expandird, pero no se rompera. El
globulo es siempre més fuerte que una espalda de hombre, mas fuerte
que € hombre mismo, mas fuerte que diez millones de hombres que
hagan fuerza a un mismo tiempo y en e mismo lugar todos ellos.
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Estamos sentados en el pequefio estudio, ante la ventana abierta.
El tren avanza bufando... el cinturén que circunda Paris. No ruge ni
silba al pasar. Bufa Gnicamente. A través de un éter opaco parece mo-
verse, a través de una atmosfera eléstica que es la misma tanto arriba
en lo ato del puente como en lo hondo de los pulmones. Una atmdsfe-
ra en todas partes: tan dificil paralalocomotora como paralos pulmo-
nes humanos. La ciudad palpita en e calor del verano. El propio
glébulo parece estar encogiéndose. En nuestras espaldas sentimos
caliente € aliento de la ciudad. Héme aqui en una habitacién, con vie-
jos amigos. Todo lo siento cercano, permeable, tangible, viviente y
respirando. Siento la amistad misma, la esencia de la amistad que esca-
pa despacio por la botella tapada, que se eleva hacia la envoltura del
gran glébulo que se encoge. Siento la cordialidad del vino y del afanje
cincelado que se yergue en un rincon junto a la ventana. Ahoradigo lo
que jamas dije en Estados Unidos: experimento una profunda satisfac-
cion.

Hace un momento, cuando toqué €l libro, adverti que esta pro-
funda satisfaccion no me habia abandonado. Hasta entonces jamas
habia tocado libro de esa manera. Me parece estar tocando un vigjo
amigo. ¢Un amigo? Si, repentinamente se abre paso en mi conciencia
esta verdad: jestoy tocando a mi vigjo amigo, €l bulevar Sébastopol!
¢Cbémo se entiende entonces que no haya reconocido en € acto a mi
vigjo amigo? ¢Es que el taxi estaba fuera del gldbulo, intentando en
vano perforar su envoltura?

¢Estaba la envoltura posesionandose de todo, mas y mas, hasta
parecer que nos ahogaba una etérea oscuridad? ¢/Donde estaba yo en-
tonces? Ahora me encuentro dentro del glébulo. Lo comprendi de
pronto, sentado frente ala ventana abierta en el estudio de Roger. Entré
por 6smosis. Me filtré entre las Ultimas horas de la tarde y la mediano-
che. Dentro... ahora lo sé. Sentado junto a la ventana, aguel primer
vistazo lanzado a exterior, tal vez fue entonces, en ese preciso instan-
te, cuando consegui penetrar, introducirme totalmente, cuerpo y ama,
el hombretotal.
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No puedo menos de volver a pensar en Estados Unidos. Ahorare-
cuerdo una noche, en Nueva Y ork, estando todos borrachos, cuando de
pronto alguien soltd esta frase memorable: "jpero todo € arte grande es
local!" Es posible que nadie sea capaz de conocer en Estados Unidos lo
que significa una frase como ésa. Para ser local debe haber un sentido
de lugar, y debe haber un conjunto al cua se refieren las partes. Esta-
dos Unidos parece nuevo porque jamas hay un punto de comparacion.
iEn realidad no existe Estados Unidos! Hay tan solo millones de cosas
desconectadas una de otra, salvo como una parte de una maquina se
relaciona con otra. A las partes mismas nada parece nuevo; solo un
reloj vigjo que ha degjado de marchar puede contemplar maravillado
una pieza nuevay movible.

Ayer tuve que caminar por la rue Bonaparte. Me detuve en un
bistrot para preguntar la direccion de un cierto hotel. En el escritorio, la
misma mujer que me saludo afios ha. Parecié reconocerme. Yo pareci
reconocerla. Si, la recordaba bien, la recordaba de cuando tenia la
barriga hinchada, cuando se refa tan de buena gana que temi que se le
reventase un vaso sanguineo. También recuerdo que concedia crédito a
los estudiantes... y todavia reia de buena gana. Ahora, aunque parecio
reconocerme, no me dirigid una sola palabra. Solo aquella sonrisa
ancha que tenia para todos jy que te pudras s estiras la pata mafianal
iMe gustal jEso esfrancés!

Apenas hace un rato, caminando por € camino, me crucé con un
hombre que estaba parado en un campo. Empufiaba una azada y estaba
entreteniéndose con ella. Parecia solo y completo, una especie de chino
del mas bajo estrato social. Estaba a un lado del cercoy yo en € otro.
Si me hubiese caido muerto alaen e camino, é habria seguido con su
trabgjo de azada. Creo que me hubiese metido en e hoyo hecho con
ella. Bueno, de todos modos jme gustal Casi lamento no haberme
caido muerto... y haberlo comprobado.

Esto trae a mi memoria Mannheim, € dia en que se puso a ha
blarme de China. Recuerdo sus palabrasiniciales: "muy cruel”. En esto
he pensado mucho durante é vigje. He pensado en mis paisanos que
son tan hospitalarios, tan francos y generosos, tan "sin rencor", como
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dice Keyserling. Si, son todo eso, pero también son crueles, mil veces
més crueles que los chinos. Son los torturadores mas inhumanos que el
mundo ha conocido. Son crueles en la forma en que son crueles los
nifios. Pasan por encimatuyo para alcanzar un juguete nuevo...

Pasando por €l Ledn de Belfort observé € final de una pelea. Un
hombre se asia de un taxi y gritaba al conductor. Estabarojo deira. Por
detras de su rabia (y la veo ahora con tanta claridad como s estuviese
pintada en una bandera grande), esta la palabra JUSTICIA. Jamés en
Estados Unidos hubiese presenciado esa clase de ira. He visto peleas
violentas, la brutalidad més repugnante, pero nunca laira blanca de la
justicia ultrajada. La palabra es desconocida, asi como la sensacién que
la acompafia. La justicia obstruiria el tréfico. La justicia atascaria la
méguina. jLuego, afueral Me aeé sin molestarme en averiguar la
causa de lapelea. Aqui es una pelea clésica, y la causa es o de menos.
Pero vi flamear la bandera... jy eso eralo importante!

Junto con la Justicia esté lafilosofia, y eso eslo que nos sirvieron
en la cena esta noche. Esta noche tuve otra vez la sensacion de estar
hablando sensatamente. Me encontraba sentado en e comedor en-
mohecido hablandole a Anais; Amelia, la idiota, corria de un lado a
otro buscando pimienta. Supongo que en Nueva York yo también he
debido hablar bien... de cuando en cuando. Pero nunca de este modo.
Para hablar bien uno debe tener un auditorio comprensivo. Debe sentir-
se incitado a hacerlo. Como quiera que sea, estabamos sentados en €l
gran glébulo, Anais 'y yo, y nos bastaba con alargar las manos. todas
las cosas de valor estaban a nuestro alcance. Amelia corria para acay
para all& era como un angel que trae temas nuevos en una fuente de
oro. Amelia me trae toda una abundante fuente de pasado. Esta ahi
mismo, en la cocina... € pasado. No hace falta teléfono ni radio. No
hace falta frigidaire. Al pasado no le hace falta hielo. Basta con curarlo
y colgarlo donde le dé e viento. ¢Quiero yo reexaminar mi vida? Esta
ahi en la cocinay Amelia mé la traera en una fuente, junta con la pi-
mienta.

Pedi a Amelia qué trajese a mi vigjo amigo, € Dr. Larsen. Delos
amigos que yo tuve en Norteamérica, fue €l Unico que teniala posibili-
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dad de convertirse en una eminencia humana. Amelia lo trajo, junto
con la pimienta. Ahora lo tenemos sobre la mesa, un pavo acabado de
asar, y Anais le pone un corcho en la boca, e corcho que compro en
Nueva Y ork, en unatienda de cinco y diez centavos. Apenas €l corcho
estd bien metido en la botella, las burbujas suben desde el fondo. Es-
tamos poniéndole el corcho a Dr. Larsen. Las palabras suben desde €
fondo en burbujas. Sé 1o que dicen sus bosques, pero no lo oigo. Tal
vez diga: "tener las manos limpias'... "los cimientos de la revolu-
cién"... "jque venga la guerral" Sus palabras estan aprisionadas en la
botella. Doctor, quiero que ahora me escuche. En agun lugar, usted
tiene una pérdida. Hasta que se la repare jamas podra convertirse en €l
gran ser humano que ya es. Se hatragado el mundo entero y, s pudiera
retenerlo asi sblo un momento, una media hora, por gemplo, usted
seria grande, inmenso, colosal. Pero esa pérdida... jtiene que descubrir
donde estdl Se estd vaciando gota a gota. Todos los dias sacrifica un
millén de paabras. Si, doctor, usted es un matadero de paabras. jUn
matadero! Todo lo que dice sobre € mundo esta bien. Correcto en
todo. Pero hasta que se repare la pérdida, no cambiara ni un pice. Esta
acostado en cama escuchando su propio corazén. Dice que su corazon
anda mal, que un dia puede falar. Yo afirmo que miente. Su corazon
enfermo es una excusa y nada mas. Usted explota € corazén enfermo
en nombre de la revolucion. Antes del accidente automovilistico usted
estaba en marcha. No daba descanso a las piernas socorriendo enfer-
mos. Bastaba su presencia para curar a sus pacientes. La gente sentia
su compasion, su amorosa curiosidad. Ahora usted dice que la compa:
sidn no sirve de nada quiere esparcir inteligencia. Ahi es donde comete
un grave error. Sé que le gustada oponer alguna objecion, pero no voy
a permitirselo. He puesto € corcho y pienso dgjarlo. Mire, en la otra
habitacion hay una biblioteca. Miles de libros... y ninguno que lo pueda
curar. Es curioso; estaba pensando en eso hace un momento, de pie
frente a un libro cuyo titulo me Illamé la atencién: "Un Malade
Immortel”. Pensé en usted, en larevolucion, en todo €l pueblo de Esta-
dos Unidos que ahora se agosta en la agonia de una bendicion como
jamés tuvo el género humano. Doctor, despreocipese de la difusion de
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lainteligencia. EI mundo es bastante inteligente; més alin, demasiado
inteligente. Un poco mas de compasion, eso es lo que se necesita. Es
mejor estar equivocados, es mejor ser injustos, que volver la espalda a
la compasién. Hace un momento, como dije, rondaba en un sentido y
otro, mirando fugazmente los titulos de los libros. Para mi son vigjos
amigos, y lamayoria de ellos jamés los he abierto. La mayoria de ellos
jamas los abriré, estoy seguro. Pero elegi un libro, ¢no? Elegi Bubu. Y
lef algunos parrafos tomados al azar... 1o suficiente para que me dure el
resto de mi vida. Estoy seguro que si usted tuviese Bubu en la mano
dgjaria de andar en taxisy a pie recorriendo las calles todo € dia. Aqui
le quiero ensefiar una ilustracion del libro. ¢Ve ese barquito que pasa
bajo un puente? Es un bateau mouche, y e puente es e Pont au
Change. En esta misma pégina dice: "Sommes-nous & Paris? Nous
sommes en haut des airs, dans un pays de I'eau, mais dont I'air gronde
comme des voitures qui roulent." Es la hora del creplsculo y Maurice
y € Gran Jules pasan por frente a un bistrot. "El Gran Jules se recuesta
en Maurice, que es Bubu de Montparnasse. ¢Y donde estd Montparnas-
se? Eso no importa... Bubu sigue vivo, y €l afio 1890 tiene algo que ver
con é. jNadie puede arrancarlo del calendario!. jEs un afio sabatico!

Te digo todo esto porque durante la comida discutimos acerca de
lamision del médico. Igual que todas las otras cosas que pertenecieron
al mundo humano, € médico desaparece rapidamente. jOtra vez los
altos edificios! No hay manada que cuidar, no hay rebafio de que preo-
cuparse. No tiene érbitay por lo tanto carece de lazos. No tiene obliga
ciones ni simpatia. No se molestaya en curar... o Unico que le interesa
es explotar sus teorias particulares. Le interesa la teoria de la medicina,
no €l arte terapéutico. Médico grande fue & doctor de lafamilia que no
distinguia su culo de su codo, pero siempre acudia con su maletin y
algunas pildoras, y cuando te posaba la mano en € pulso ya te sentias
mejor. El charlatan moderno ni siquiera es capaz de curar a su propio
hijo. Nadietienefeen €, ni & latiene en si mismo. Resucitagentey lo
escupen a los o0jos. Muere por exceso de trabgjo en la flor de la vida
Su vida se consume en un vacio, de modo que a morir no deja nada
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que limpiar. Yo no podria ofrecer una sola prueba de esto, salvo que es
asl... jun hecho!

¢A qué viene esto? jAh, si! La compasion. Caminando por larue
Bonaparte € otro dia, por mucho que parezca ilogica, recapturé €
espiritu de la cuestiéon. Cuando andas por esta calle sabes que lo que
los intelectuales dicen todo es mierda: que €l arte esta muerto, que no
hay publico, etc. Esta pequefia calle es prueba de lo que digo. Cual-
quier cosa que se diga en ella es mentira. Esta calle te permite vivir. El
dia en que camines par ella comprenderas de qué hablo yo siempre.
Ese dia la pérdida que tienes a un costado, o lo que sea, cesara. Te lo
garantizo. De lo contrario, seriamejor que te pegases un tiro. Esto eslo
ultimo que digo ati y a Estados Unidos. Schéne Griisse!

Bueno, Fred, ¢qué tal ha estado? Voy a parar aqui y dejar que me

[lenes de alabanza, como si fuese caca. Cuéntales €l genio que soy yo...
mandado de Norteamérica.
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